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CHAPTER	  I	  
	  
INTRODUCTION	  	  If	  life	  began	  with	  a	  bang,	  it	  manifested	  musically.	  Musics	  preceded	  heartbeats	  and	  breaths,	  and	  motions	  like	  uncertain	  steps.1	  Before	  there	  were	  ears	  to	  hear	  them,	  musics	  of	  miraculous	  proportion	  like	  the	  crackle	  of	  light,	  the	  hiss	  of	  the	  air	  and	  the	  lapping	  of	  water	  against	  land	  filled	  the	  world.	  Before	  the	  writings	  of	  Moses	  or	  Pythagoras	  and	  the	  earthly	  mission	  of	  Jesus	  of	  Nazareth,	  musics	  like	  drums	  pounded	  in	  the	  third	  millennium	  B.C.	  where	  Shanxi	  Xiangfen	  Taosi,	  China	  is	  now	  located.2	  Sounds	  have	  saturated	  every	  particle,	  place,	  and	  organism	  with	  musics.	  Our	  world	  is	  one	  of	  sonic	  ubiquity	  where	  musics	  have	  no	  discernable	  beginning	  or	  end.3	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Both	  “music”	  and	  “musics”	  will	  be	  used	  interchangeably	  throughout.	  	  The	  plural	  “musics”	  acknowledges	  the	  variety	  of	  musics	  in	  the	  world.	  	  Notably,	  in	  some	  cultures,	  “music”	  as	  a	  word	  does	  not	  exist.	  Instead,	  local	  terminology	  in	  other	  cultures	  often	  designates	  musical	  activities	  or	  artifacts.	  See	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  
Music	  and	  Discourse:	  Toward	  a	  Semiology	  of	  Music	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  UP,	  1990),	  54-­‐55.	  	  	  See	  also	  Bruno	  Nettl,	  “The	  Universal	  Language:	  Universals	  of	  Music”	  in	  Bruno	  Nettl,	  The	  Study	  of	  Ethnomusicology:	  Thirty-­One	  Issues	  and	  Concepts,	  new	  ed.	  (Urbana:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2005),	  42-­‐49.	  	  In	  contrast	  to	  Nettl,	  I	  argue	  for	  unifying	  characteristics	  of	  all	  musics	  -­‐	  that	  all	  musics	  consist	  of	  sound	  and	  that	  all	  musics	  instantiate	  the	  charity	  of	  God.	  	  	  2	  Robert	  Bagley,	  “The	  Prehistory	  of	  Chinese	  Music	  Theory”	  in	  Various,	  
Proceedings	  of	  the	  British	  Academy:	  2004	  Lectures,	  vol.	  131	  (Oxford:	  Oxford	  UP,	  2006),	  44.	  For	  more	  on	  the	  precedents	  of	  Chinese	  music,	  see	  Elizabeth	  May,	  Musics	  of	  
Many	  Cultures:	  An	  Introduction	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1980),	  63.	  See	  “Ubiquity”	  in	  Jean	  François	  Augoyard	  et	  al.,	  Sonic	  Experience:	  A	  Guide	  to	  
Everyday	  Sounds	  (Montreal:	  McGill-­‐Queen's	  UP,	  2006),	  130-­‐45.	  Augoyard	  critically	  examines	  sonic	  ubiquity	  with	  regard	  to	  “architecture	  and	  urbanism,”	  “psychology	  
	   2	  
The	  current	  project	  centrally	  argues	  that	  the	  limitless	  variety	  of	  musics	  given	  by	  sonic	  ubiquity	  manifest	  the	  generosity	  of	  God	  and	  only	  as	  God	  deems	  fit.	  Before	  unpacking	  the	  theological	  freight	  of	  the	  primary	  thesis,	  it	  is	  crucial	  to	  note	  that	  usage	  here	  of	  the	  English	  words	  “sounds”	  and	  “musics”	  operates	  synergistically	  or	  synoptically,	  even	  at	  times	  synonymously.	  Sounds	  and	  musics	  refer	  to	  what	  can	  be	  heard	  and	  crafted	  for	  hearing	  by	  humans,	  other	  sentient	  beings,	  or	  ultimately,	  the	  Divine.	  Therefore,	  the	  terms	  do	  not	  limit	  or	  signify	  differences	  in	  the	  audible	  phenomena	  of	  the	  world	  according	  to	  criteria	  associated	  with	  human	  intention	  or	  the	  lack	  thereof.	  Rather,	  musics	  happen	  without	  precise	  deliberation	  or	  universal	  definition.	  When	  the	  author’s	  nephews	  yank	  at	  guitar	  strings	  or	  bang	  on	  piano	  keys,	  they	  produce	  sounds	  remarkably	  different	  from	  musics	  like	  Fuoco	  (Libra	  Sonatine)	  by	  Roland	  Dyens	  or	  Trois	  novelettes	  by	  Francis	  Poulenc.	  Sounds	  like	  the	  whirring	  of	  the	  author’s	  laptop	  fan	  and	  clicking	  of	  its	  keys	  seem	  infinitely	  remote	  from	  the	  musics	  occurring	  in	  the	  Ryman	  auditorium	  three	  miles	  from	  his	  former	  Nashville	  apartment	  or	  leaking	  from	  the	  headphones	  of	  his	  roommate	  at	  the	  time	  who	  lived	  in	  the	  next	  room.	  While	  humans	  determine	  such	  differences,	  musics	  commit	  to	  no	  categorical	  forms	  or	  set	  of	  regulations.	  	  Musics	  also	  persist	  as	  given	  in	  sounds	  that	  are	  perceptible	  not	  only	  to	  human	  ears	  but	  other	  corporeal	  parts	  as	  well.	  The	  author	  and	  the	  bugs	  on	  his	  car	  windshield	  literally	  feel	  the	  bass	  when	  he	  turns	  up	  the	  volume	  of	  his	  parked	  car’s	  stereo.	  Musics	  persist	  imperceptibly	  too,	  for	  instance,	  frequencies	  beyond	  human	  hearing.	  Some	  musics	  require	  human	  interaction	  or	  even	  production.	  Others	  do	  not.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  physical	  and	  applied	  acoustics,”	  “physiology	  of	  perception,”	  “sociology	  and	  everyday	  culture,”	  “textual	  and	  media	  expressions,”	  and	  “musical	  aesthetics.”	  
	   3	  
Some	  musics	  occur	  naturally.	  And	  others	  occur	  technologically.	  In	  any	  case,	  whether	  creaturely	  or	  crafted,	  or	  resulting	  in	  part	  from	  a	  combination	  or	  permutation	  of	  efforts	  like	  these,	  sonic	  ubiquity	  gives	  musics	  continuously.	  Because	  all	  sounds	  give	  musics,	  retaining	  the	  distinction	  between	  sounds	  and	  musics,	  no	  matter	  how	  helpful	  at	  times,	  becomes	  less	  important.	  And	  this	  is	  not	  because	  the	  author	  says	  so.	  The	  distinction	  between	  sounds	  and	  musics	  becomes	  relativized—a	  line	  for	  crossing	  and	  playing,	  even	  erasing;	  or	  to	  put	  it	  musically,	  a	  line	  that	  fades	  away—because	  musics	  do	  not	  depend	  upon	  human	  theories	  of	  the	  sonic	  in	  order	  to	  be.	  Musics	  simply	  happen.	  As	  they	  occur,	  musics	  exclude	  no	  artist,	  composer,	  performer,	  listener,	  or	  recipient.	  They	  even	  summon	  those	  refusing	  to	  engage	  sonically.	  The	  incessant	  call	  of	  musics	  inexplicably	  and	  mysteriously	  manifests	  Divine	  generosity.	  To	  put	  it	  another	  way,	  God	  gives	  in	  the	  musics	  all	  sounds	  give.	  	  	  	  The	  argument	  here	  does	  not	  require	  God	  as	  a	  hypothesis.	  Rather,	  it	  depends	  upon	  God	  as	  a	  reality	  already	  given	  and	  without	  beginning;	  a	  reality	  that	  with	  respect	  to	  sonic	  ubiquity,	  cannot	  be	  heard	  without	  God.	  In	  this	  regard,	  the	  current	  project	  theologically	  embraces	  French	  Economist,	  writer,	  and	  lover	  of	  music,	  Jacques	  Attali’s	  demand	  for	  theoretical	  indiscipline.	  Attali	  once	  issued	  a	  “call	  to	  
theoretical	  indiscipline”	  for	  the	  sake	  of	  recognizing	  music	  as	  a	  “herald	  of	  society.”4	  The	  current	  project	  offers	  one	  articulation	  of	  what	  music	  heralds—the	  giving	  of	  God.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Jacques	  Attali,	  Noise:	  The	  Political	  Economy	  of	  Music,	  Theory	  and	  History	  of	  Literature;	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1985),	  5.	  	  [Italics	  Attali.]	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Articulating	  that	  music	  heralds	  the	  giving	  of	  God	  does	  not	  begin	  with	  human	  intellection.	  It	  starts	  from	  what	  God	  gives,	  specifically	  that	  music	  itself	  instantiates	  Divine	  charity	  shareable	  by	  all.	  French	  philosopher	  and	  musicologist	  Vladimir	  Jankélévitch	  has	  intimated	  this	  way	  of	  understanding	  music.	  For	  Jankélévitch,	  music	  “conceals	  a	  purpose:	  to	  express	  infinitely	  that	  which	  cannot	  be	  explained.”5	  Animating	  the	  statement	  of	  Jankélévitch	  further,	  a	  double	  constitution	  occurs	  in	  any	  musical	  encounter.	  We	  constitute	  or	  determine	  music,	  but	  music	  also	  and	  according	  to	  purposes	  never	  fully	  known	  constitutes	  and	  determines	  us.	  	  Therefore,	  the	  study	  at	  hand	  does	  not	  bring	  music	  closer	  to	  the	  aims	  of	  theology	  in	  a	  fashion	  similar	  to	  how	  sociologist	  Tia	  DeNora	  legitimates	  music	  as	  a	  realm	  for	  sociological	  inquiry.6	  DeNora	  wants	  to	  show	  why	  music	  is	  worth	  sociological	  attention	  by	  justifying	  music	  as	  a	  sociologically	  robust	  realm	  of	  inquiry.	  In	  the	  current	  study,	  however,	  musics	  present	  themselves	  as	  theologically	  legitimate	  phenomena	  already,	  with	  or	  without	  human	  interest,	  and	  not	  requiring	  any	  justification	  except	  for	  their	  own.	  Moreover,	  the	  current	  project	  never	  attempts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Vladimir	  Jankélévitch	  and	  Carolyn	  Abbate,	  Music	  and	  the	  Ineffable	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  UP,	  2003),	  71.	  	  [Italics	  Jankélévitch.]	  On	  the	  musical	  equivocation	  of	  Jankélévitch,	  he	  writes	  “Music	  means	  nothing	  and	  yet	  means	  everything…In	  the	  hermeneutics	  of	  music,	  everything	  is	  possible,	  the	  most	  fabulous	  ideologies	  and	  unfathomable	  imputed	  meanings.	  (11)”	  On	  the	  theologically	  charged	  in	  Jankélévitch,	  he	  writes	  “I	  will	  be	  more	  precise:	  the	  mystery	  transmitted	  to	  us	  by	  music	  is	  not	  death’s	  sterilizing	  inexplicability	  but	  the	  fertile	  inexplicability	  of	  life,	  freedom,	  or	  love…And	  the	  ineffable,	  in	  complete	  contrast,	  cannot	  be	  explained	  because	  there	  are	  infinite	  and	  interminable	  things	  to	  be	  said	  of	  it:	  such	  is	  the	  mystery	  of	  God,	  whose	  depths	  cannot	  be	  sounded,	  the	  inexhaustible	  mystery	  of	  love,	  both	  Eros	  and	  Caritas,	  the	  poetic	  mystery	  par	  excellence.	  (72)”	  	  6	  Tia	  DeNora,	  Music	  in	  Everyday	  Life	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2000).	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to	  justify,	  or	  trace	  reasons,	  for	  how	  music	  speaks	  theologically	  and	  the	  line	  of	  inquiry	  does	  not	  depend	  upon	  the	  longstanding	  philosophical	  tradition	  of	  studying	  musics	  according	  to	  the	  affections.	  The	  mystery	  of	  how	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God	  has	  less	  to	  do	  with	  what	  we	  feel	  with	  regard	  to	  music	  and	  instead	  concerns	  how	  the	  music	  “feels”	  us	  and	  even	  without	  us.	  Thus,	  the	  method	  undertaken	  is	  testimonial,	  maieutic	  and	  phenomenologically	  oriented,	  in	  order	  to	  yield	  to	  what	  the	  theological	  charity	  of	  musics	  demands.7	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  The	  following	  pages	  may	  run	  the	  risk	  of	  theological	  incoherence,	  if	  not	  untenability,	  for	  some.	  Joshua	  Davis	  might	  associate	  the	  following	  study	  with	  what	  he	  calls	  “Christian	  radical	  phenomenologies,”	  and	  detect	  theological	  inconsistency	  “with	  regard	  to	  the	  application	  of	  grace.”	  See	  Joshua	  Davis,	  “The	  Call	  of	  Grace:	  Henri	  de	  Lubac,	  Jean-­‐Louis	  Chrétien,	  and	  the	  Theological	  Conditions	  of	  Christian	  Radical	  Phenomenology”	  in	  Bruce	  Ellis	  Benson	  and	  Norman	  Wirzba,	  Words	  of	  Life:	  New	  
Theological	  Turns	  in	  French	  Phenomenology,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press),	  190ff.	  Admittedly,	  belief	  and	  fallible	  instincts	  choreograph	  the	  proceeding	  arguments	  of	  the	  current	  project.	  Therefore,	  Davis’	  call	  for	  further	  research	  of	  Maurice	  Blondel	  and	  Henri	  Bergson	  in	  order	  to	  clarify	  arguments	  resting	  upon	  a	  “conceptual	  precondition”	  of	  “the	  ontological	  unity	  of	  nature	  and	  grace”	  deserves	  further	  inquiry.	  Yet	  discourse	  and	  intellectual	  history	  can	  only	  and	  ever	  explore	  what	  nondiscursives	  like	  musics	  continuously	  provide	  in	  full	  that	  humanity	  only	  understands	  in	  part.	  Blondel	  concurs.	  See	  his	  inquiry	  into	  the	  relationship	  between	  the	  natural	  and	  supernatural	  in	  Maurice	  Blondel,	  Alexander	  Dru,	  and	  Illtyd	  Trethowan,	  The	  Letter	  on	  Apologetics,	  and	  History	  and	  Dogma,	  [1st	  ed.	  (New	  York,:	  Holt,	  1965),	  159-­‐60.	  	  	  Blondel	  writes:	  	  [T]he	  supernatural	  will	  not	  remain	  in	  conformity	  with	  the	  idea	  which	  we	  conceive	  of	  it	  unless	  we	  acknowledge	  it	  to	  be	  beyond	  our	  human	  grasp,	  and	  that	  in	  determining	  the	  genesis	  of	  the	  idea	  of	  revelation,	  or	  in	  showing	  the	  necessity	  of	  dogmas	  or	  of	  revealed	  precepts,	  we	  never	  do	  anything	  more	  than	  indicate	  blank	  spaces	  which	  cannot	  be	  filled	  in	  or	  established	  in	  their	  reality	  by	  any	  resources	  of	  ours.	  Even	  when	  we	  show	  that	  this	  system	  of	  rational	  requirements	  rests	  upon	  the	  most	  concrete	  living	  experience,	  and	  even	  when	  we	  determine	  the	  conditions	  which	  seem	  to	  us	  necessary	  if	  what	  we	  think	  and	  will	  is	  to	  exist,	  it	  is	  not	  our	  philosophy,	  integral	  though	  it	  may	  be,	  which	  will	  produce,	  as	  in	  a	  seedbed	  prepared	  for	  it,	  being	  itself,	  the	  living	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Critically,	  in	  these	  pages	  neither	  is	  there	  attempt	  or	  intent	  to	  provide	  sonic	  proof	  for	  the	  existence	  of	  God	  or	  theological	  resolution	  with	  regard	  to	  sound.	  The	  current	  project	  departs	  from	  a	  place	  of	  rational	  abandon	  and	  deficiency	  held	  together	  by	  a	  belief	  in	  the	  unity	  of	  all	  things	  as	  given	  by	  God.	  God	  here	  means	  the	  one	  who	  biblically	  self	  identifies	  as	  Ehyeh	  asher	  Ehyeh	  (I	  will	  be	  what	  I	  will	  be)	  and	  the	  one	  whom	  Christian	  churches	  have	  come	  to	  believe	  as	  triune	  Creator,	  Savior	  and	  Redeemer	  of	  all	  times,	  places,	  persons,	  and	  sounds.	  Yet	  in	  as	  much	  as	  God	  may	  be	  known	  by	  theological	  vocabulary	  like	  “Creator,”	  “Savior,”	  “Redeemer”	  and	  “Trinity,”	  God	  is	  beyond	  Being,	  even	  in	  the	  supreme	  sense,	  and	  remains	  forever	  undefined	  by	  human,	  biblical,	  and/or	  doctrinal	  description	  or	  any	  other	  kind	  of	  articulation.	  Only	  God	  fully	  defines	  God.	  	  While	  musics	  instantiate	  the	  unverifiable	  and	  arguably,	  historically	  illegible	  giving	  of	  God,	  there	  is	  no	  attempt	  to	  construct	  what	  Don	  Ihde	  calls	  a	  “secular	  theology”	  founded	  upon	  the	  noise	  in	  the	  world.8	  In	  other	  words,	  musics	  do	  not	  function	  as	  the	  basis	  for	  a	  theology	  formed	  by	  the	  material	  world	  (i.e.	  sonic	  ubiquity).	  God	  grounds	  all	  theology	  that	  humanity	  articulates.	  The	  natural	  world	  is	  a	  creation	  of	  God	  in	  which	  God	  manifests	  with	  different	  degree.	  Creation	  does	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  truth,	  the	  gift	  which	  brings	  salvation.	  	  And	  it	  is	  just	  by	  the	  acknowledgement	  of	  this	  impossibility	  that	  philosophy	  is	  reconciled	  with	  theology.	  	  8	  Don	  Ihde,	  Listening	  and	  Voice:	  Phenomenologies	  of	  Sound,	  2nd	  ed.	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2007),	  15.	  Ihde	  writes,	  “A	  theology	  is	  not	  a	  philosophy,	  and	  what	  is	  needed	  is	  not	  a	  revival	  of	  theology,	  not	  even	  a	  secular	  theology.	  For	  so	  long	  as	  the	  gods	  remain	  silent—and	  if	  they	  are	  dead	  they	  have	  fallen	  into	  the	  ultimate	  silence—no	  amount	  of	  noise	  will	  revive	  them.	  	  But	  if	  they	  speak	  they	  will	  be	  heard	  only	  by	  ears	  attuned	  to	  full	  listening.	  	  For	  what	  is	  needed	  is	  a	  philosophy	  of	  listening.	  But	  is	  this	  a	  possibility?”	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root	  the	  theological	  argument	  underway,	  but	  rather,	  God,	  the	  creator.	  Nevertheless,	  while	  the	  current	  project	  wants	  to	  maintain	  distinction	  between	  God	  and	  the	  world,	  no	  phenomenon	  separates	  itself	  from	  God,	  not	  even	  the	  blasphemous.	  The	  current	  project	  therefore	  attempts	  to	  loosen	  what	  Christian	  Scharen	  diagnoses	  as	  the	  problem	  of	  “constricted	  imagination”	  within	  Christianity	  and	  other	  religions.9	  “There	  is	  no	  truly	  or	  completely	  ‘secular’	  culture	  or	  arena	  of	  human	  life	  if	  you	  believe	  that	  God	  is	  Creator	  of	  heaven	  and	  earth,	  the	  seas	  and	  all	  that	  is	  in	  them	  (Ps.	  146:6,	  Acts	  14:15),”	  as	  Scharen	  writes.10	  Furthermore,	  the	  associated	  risk	  of	  idolatry	  is	  averted	  because	  neither	  sonic	  ubiquity	  nor	  musics	  are	  made	  equal	  with	  God	  in	  any	  way.	  More	  to	  the	  point,	  musics	  are	  not	  God	  and	  share	  no	  univocity	  with	  the	  Divine.	  Musics	  are	  instead	  gifts	  from	  God	  where	  the	  incomprehensible	  generosity	  of	  the	  Divine	  is	  perceivable	  here	  and	  everywhere.	  	  Neither	  does	  the	  ensuing	  argument	  amount	  to	  natural	  theology.	  Though	  an	  underlying	  belief	  that	  in	  the	  natural	  world	  God	  interacts	  with	  humanity	  grounds	  claims	  throughout	  the	  following	  pages,	  the	  formal	  structures	  of	  nature	  have	  not	  been	  imposed	  upon	  God.	  	  To	  clarify,	  the	  current	  project	  does	  not	  assert	  that	  all	  sound	  discloses	  the	  reality	  of	  the	  triune	  God	  in	  full.	  It	  does,	  however,	  suggest	  that	  all	  sounds	  manifest	  the	  charity	  of	  God	  and	  that	  the	  God	  giving	  in	  all	  sound	  is	  the	  triune	  God,	  who	  may	  indeed	  choose	  to	  overwhelm	  recipient	  in	  a	  sonically	  revelatory	  event.	  Identifying	  overwhelming	  instances	  of	  sound	  exceeds	  human	  hermeneutics	  and	  the	  project	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Christian	  Batalden	  Scharen,	  Broken	  Hallelujahs:	  Why	  Popular	  Music	  Matters	  
to	  Those	  Seeking	  God	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  Brazos	  Press).	  	  	  10	  Ibid.,	  21.	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here.	  Only	  the	  giving	  of	  God	  grants	  experiences	  of	  revelatory	  scale.	  What	  follows	  is	  a	  historical,	  theological,	  and	  phenomenological	  reading	  of	  musical	  events—especially	  ones	  from	  avant-­‐garde	  composers	  during	  the	  postwar	  era	  (primarily	  the	  1950’s)—explained	  using	  conceptual	  framing	  and	  phrasings	  from	  Western	  Christianity,	  with	  concentration	  upon	  the	  phenomenological	  writings	  of	  Jean-­‐Luc	  Marion.	  The	  argument	  here	  asserts	  that	  sonic	  ubiquity	  gives	  musics	  and	  that	  these	  musics	  disclose	  truth	  exceeding	  what	  seems	  possible	  or	  even	  rational.	  In	  the	  sonic	  ubiquity	  of	  musics,	  the	  generosity	  of	  God	  manifests.	  Where	  musics	  never	  cease,	  God	  gives.	  	   An	  exponential	  number	  of	  starting	  points	  exists	  for	  research	  regarding	  the	  theological	  intelligibility	  of	  music.	  Importantly,	  the	  study	  here	  does	  not	  rearticulate	  or	  rearrange	  arguments	  from	  works	  like	  Bruce	  Ellis	  Benson’s	  The	  Improvisation	  of	  
Musical	  Dialogue:	  A	  Phenomenology	  of	  Music	  or	  Stephen	  Webb’s	  The	  Divine	  Voice:	  
Christian	  Proclamation	  and	  the	  Theology	  of	  Sound.11	  Benson	  primarily	  focuses	  upon	  erasing	  the	  divide	  between	  composing	  and	  performing	  by	  calling	  for	  more	  rigorous	  study	  of	  how	  musical	  performance	  involves	  dialogue	  that	  leads	  to	  new	  insights	  related	  to	  creativity	  and	  meaning.12	  Benson	  emphasizes	  conversation	  and	  improvisation	  as	  fundamental	  musical	  performance	  practices	  that	  give	  life	  to	  what	  music	  is.	  Performance	  practices	  also	  more	  fully	  substantiate	  any	  particular	  ethic	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Bruce	  Ellis	  Benson,	  The	  Improvisation	  of	  Musical	  Dialogue:	  A	  
Phenomenology	  of	  Music	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2003).	  	  See	  also	  Stephen	  H.	  Webb,	  The	  Divine	  Voice:	  Christian	  Proclamation	  and	  the	  
Theology	  of	  Sound	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  Brazos	  Press,	  2004).	  	  12	  Benson	  discusses	  musical	  dialogue	  in	  a	  Gadamerian	  sense.	  German	  philosopher	  Hans-­‐Georg	  Gadamer	  helped	  guide	  Benson’s	  project.	  For	  the	  role	  of	  Gadamer	  in	  Benson’s	  book,	  see	  Benson,	  The	  Improvisation	  of	  Musical	  Dialogue,	  xiv.	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Werktreu	  (or	  faithfulness	  to	  a	  musical	  work)	  and	  open	  more	  robust	  doorways	  for	  theological	  understanding	  of	  music	  in	  general	  according	  to	  Benson.	  Benson	  only	  hints	  at	  music	  as	  an	  instantiation	  of	  theological	  truth	  in	  the	  last	  lines	  of	  his	  work,	  and	  he	  very	  specifically	  locates	  his	  theological	  analysis	  of	  music	  at	  the	  site	  of	  musics	  performed	  by	  humans.	  Nevertheless,	  he	  does	  write:	  	  It	  [Music]	  is	  a	  game	  that	  has	  a	  long	  history,	  a	  performance	  practice	  that	  has	  been	  preserved	  and	  handed	  down	  over	  the	  years.	  That	  game	  belongs	  to	  all	  of	  its	  participants,	  and	  none	  of	  them	  can	  claim	  priority.	  For	  the	  game—the	  very	  performance	  tradition	  of	  music	  making	  itself—is	  a	  gift	  that	  none	  of	  them	  own	  and	  that	  no	  one	  player	  can	  control.	  It	  belongs	  to	  all	  of	  them	  and	  none	  of	  them.	  	   Nothing	  more,	  nothing	  less.13	  	  	  	  The	  current	  study	  agrees	  with	  Benson’s	  final	  assertion	  that	  musical	  performance	  is	  a	  gift	  owned	  by	  no	  player,	  composer,	  or	  listener.	  Yet	  it	  departs	  from	  Benson	  by	  more	  broadly	  and	  explicitly	  asserting	  that	  all	  musics,	  performed,	  improvised,	  or	  otherwise,	  instantiate	  Divine	  giving,	  not	  just	  those	  musics	  performed	  by	  humanity.	   Webb	  aims	  to	  develop	  a	  self-­‐described	  Reformed	  Christian	  “theo-­‐acoustics”	  that	  positions	  sound,	  and	  specifically,	  vocal	  sound,	  as	  the	  most	  fundamental	  category	  for	  understanding	  God.	  “The	  Word	  of	  God	  spoken	  in	  Jesus	  Christ”	  (in	  a	  Barthian	  sense)	  communicates	  gospel	  truth	  throughout	  the	  world	  that	  we	  too	  often	  fail	  to	  hear,	  especially	  in	  the	  sonorousness	  of	  gathered	  worship	  and	  in	  Christian	  preaching.	  Webb	  also	  speaks	  specifically	  about	  music.	  In	  particular,	  he	  discusses	  Charles	  Ives.	  For	  Webb	  “No	  other	  American	  tried	  harder	  to	  hear	  music	  in	  every	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Ibid.,	  191.	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sound,	  no	  matter	  how	  dissonant”	  and	  the	  genius	  of	  Ives	  translates	  to	  a	  broader	  theological	  insight	  that	  all	  noise	  “echoes	  the	  Word	  spoken	  by	  God	  in	  Jesus	  Christ.”14	  	  The	  current	  project	  does	  not	  privilege	  the	  sound	  of	  the	  voice	  as	  Webb	  does;	  Webb	  writes,	  “the	  human	  voice,	  in	  the	  end,	  must	  be	  the	  measure	  of	  all	  earthly	  sound.”15	  Neither	  does	  the	  current	  project	  freight	  sound	  with	  the	  Reformed	  outlook	  that	  anchors	  Webb’s	  writing.	  It	  does,	  however,	  proximately	  align	  itself	  with	  Webb’s	  Christian	  interpretation	  of	  noise	  via	  Ives.	  The	  current	  project	  also	  sees	  promise	  in	  Webb’s	  final	  assertion	  that	  an	  eschatological	  transformation	  of	  our	  imagination	  will	  occur	  “when	  we	  enter	  heaven”	  transforming	  our	  imagination	  of	  heaven	  itself	  but	  also	  presumably	  correcting	  our	  earthly	  assumptions	  about	  the	  meanings,	  theological	  and	  otherwise,	  about	  sound.	  The	  author	  of	  the	  current	  project	  believes	  encounter	  (akin	  to	  what	  Webb	  describes	  eschatologically)	  is	  the	  primary	  starting	  point	  for	  any	  theology—that	  is	  to	  say,	  revelation	  is	  the	  primary	  starting	  point	  for	  theology.	  Yet	  such	  revelation	  need	  not	  wait	  until	  the	  eschaton.	  God	  may	  manifest	  beyond	  measure	  in	  current	  encounters	  with	  the	  musics	  of	  sonic	  ubiquity,	  and	  especially	  for	  those	  unable	  to	  grasp	  the	  elocutions	  of	  speech	  or	  other	  discursively	  tied	  ways	  of	  communicating	  holy	  grace	  and	  love.	  	  But	  how	  can	  we	  know	  that	  such	  revelatory	  encounters	  indeed	  occur?	  The	  revelatory	  sonic	  moments	  must	  remain	  contingent	  and	  predictable	  only	  according	  to	  the	  will	  of	  God.	  For	  if	  humanity	  can	  create	  criteria	  to	  know	  precisely	  when	  and	  how	  such	  revelatory	  encounters	  take	  place,	  then	  it	  is	  not	  God	  who	  reveals,	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Webb,	  The	  Divine	  Voice,	  229.	  	  15	  Ibid.,	  228.	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rather	  humans	  who	  determine	  the	  character	  of	  Divine	  decibel	  and	  its	  pronouncement.	  All	  musics	  instantiate	  the	  giving	  of	  God.	  Some	  musics,	  as	  God	  determines,	  manifest	  giving	  of	  revelatory	  proportion.	  Clearer	  to	  the	  point,	  sonic	  ubiquity	  instantiates	  the	  generosity	  of	  God,	  and	  only	  some	  sounds	  reveal	  God	  overwhelmingly.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Again,	  the	  current	  study	  limits	  theological	  investigation	  to	  how	  historical	  musics	  like	  the	  postwar	  compositions	  of	  Boulez	  and	  Cage	  are	  productive	  for	  experiencing	  and	  thinking	  about	  how	  God	  gives.	  The	  musics	  of	  Boulez	  and	  Cage	  take	  center	  stage	  in	  the	  following	  pages	  as	  well	  because	  for	  Jeremy	  Begbie,	  who	  has	  in	  many	  ways	  defined	  theological	  study	  of	  music	  from	  the	  late	  twentieth	  century	  until	  now	  for	  English	  speakers,	  the	  postwar	  musics	  of	  Boulez	  and	  Cage	  together	  encompass	  the	  spectrum	  of	  the	  theologically	  pernicious	  (and	  even	  sinful)	  in	  modern	  and	  “postmodern”	  music.	  By	  offering	  an	  alternative	  to	  Begbie’s	  assessments	  of	  Boulez	  and	  especially	  Cage,	  the	  author	  of	  the	  current	  project	  hopes	  to	  show	  that	  even	  musics	  considered	  theologically	  transgressive	  or	  simply	  unfit	  disclose	  promising	  and	  even	  radiant	  trajectories	  for	  expanding	  theological	  analysis	  of	  music	  in	  general.	  Departing	  from	  Begbie’s	  argumentation	  thus	  provide	  a	  fruitful	  departure	  point	  for	  making	  a	  case	  that	  all	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	  	  Chapter	  II	  will	  first	  trace	  how	  Begbie	  has	  arrived	  at	  his	  theological	  conclusions	  regarding	  music	  from	  the	  beginning	  of	  his	  work	  to	  his	  current	  position.	  It	  will	  diagnose	  two	  theologically	  limiting	  consequences	  for	  musics	  in	  general	  that	  follow	  from	  his	  line	  of	  thinking	  and	  especially	  his	  readings	  of	  Boulez	  and	  Cage:	  theological	  ventriloquy	  and	  sonic	  xenophobia.	  Theological	  ventriloquy	  describes	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the	  tendency	  within	  theological	  discourse	  to	  use	  music	  as	  that	  which	  voices	  the	  presuppositions	  and	  results	  of	  discursive	  theology,	  instead	  of	  appealing	  to	  music	  as	  instance	  of	  theological	  claims	  such	  as	  Divine	  charity.	  Sonic	  xenophobia	  excludes	  certain	  musics	  as	  unfit	  for	  theological	  inquiry.	  	  Chapter	  III	  characterizes	  Begbie’s	  treatment	  of	  Boulez	  as	  sonically	  xenophobic.	  For	  Begbie,	  the	  music	  of	  Boulez	  emblemizes	  the	  fate	  of	  modern	  thinking	  and	  must	  be	  ousted	  from	  any	  theological	  engagement.	  The	  all-­‐encompassing	  and	  all-­‐controlling	  mode	  of	  composition	  from	  Boulez	  known	  as	  total	  serialism	  shows	  that	  absolute	  organization	  from	  humanity	  does	  not	  lead	  to	  innovation	  or	  ascent	  to	  freedom,	  but	  destruction	  and	  defiance	  of	  boundaries	  and	  order	  authored	  by	  God.	  Therefore,	  the	  postwar	  music	  of	  Boulez	  must	  face	  exclusion	  from	  serious	  theological	  inquiry.	  In	  contrast	  to	  Begbie,	  the	  author	  of	  the	  current	  project	  reexamines	  the	  postwar	  serial	  output	  of	  Boulez	  as	  visionary	  not	  only	  for	  its	  musical	  ingenuity,	  but	  also	  for	  its	  response	  to	  societal	  ruin	  in	  the	  wake	  of	  World	  War	  II	  and	  promising	  for	  future	  theological	  research	  that	  queries	  redemption	  and	  its	  relationship	  to	  musical	  embodiment	  and	  expression.	  	  Chapter	  IV	  begins	  by	  recounting	  how	  for	  Begbie,	  Cage’s	  postwar	  music	  emblematizes	  the	  nihilism	  of	  “postmodernity”	  in	  its	  random	  derivation	  and	  apparent	  disregard	  for	  artistic	  intention.	  Similar	  to	  the	  failure	  in	  Boulez’s	  music,	  neither	  does	  Cage’s	  sonic	  surrender	  lead	  to	  freedom.	  It	  perverts	  the	  order	  of	  human	  transcendence	  over	  nature	  as	  granted	  by	  God.	  Begbie’s	  logic	  against	  Cage,	  however,	  enforces	  a	  kind	  of	  theological	  ventriloquy,	  whereby	  proper	  authorial	  intent	  is	  required	  in	  order	  for	  music	  to	  operate	  theologically	  and	  lend	  itself	  to	  theological	  
	  13	  
interpretation.	  What	  Begbie	  misses,	  however,	  is	  that	  Cage’s	  music,	  and	  especially	  a	  piece	  like	  4’33”	  gives	  expansive	  hope	  with	  regard	  to	  theological	  study	  of	  music	  by	  suggesting	  that	  all	  sounds	  give	  musics	  and	  intimating	  the	  claim	  that	  all	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	  In	  order	  to	  clear	  the	  way	  for	  detailing	  the	  theological	  profundity	  at	  work	  in	  a	  piece	  like	  4’33”,	  chapter	  V	  sifts	  through	  assumptions	  that	  might	  arise	  with	  respect	  to	  4’33”	  and	  it	  theological	  interpretation.	  Chapter	  V	  disassociates	  Cage’s	  interest	  in	  South	  and	  East	  Asian	  religion	  and	  philosophy	  such	  as	  the	  I-­Ching	  or	  Zen	  Buddhism	  from	  4’33”	  as	  roots	  for	  deriving	  theological	  meaning.	  Choosing	  to	  parse	  Cage’s	  own	  commentary	  on	  Robert	  Rauschenberg’s	  White	  Paintings	  as	  theologically	  primary	  instead,	  chapter	  VI	  introduces	  French	  Catholic	  Phenomenologist,	  Jean-­‐Luc	  Marion’s	  writings	  concerning	  givenness	  and	  freedom,	  his	  icon/idol	  heuristic,	  and	  lastly,	  the	  saturated	  phenomenon,	  in	  order	  to	  approach	  Cage’s	  4’33”	  as	  an	  exemplary	  portal	  for	  imagining	  musics	  as	  instances	  of	  Divine	  charity.	  Chapter	  VI	  also	  introduces	  sacramental	  dimensions	  for	  sonic	  ubiquity	  as	  instantiation	  of	  Divine	  charity.	  Crucially,	  neither	  Cage’s	  musical	  invention	  nor	  Marion’s	  phenomenological	  concepts	  operate	  as	  normative	  tools	  for	  theological	  analysis	  of	  music	  in	  general.	  Rather	  both	  Cage	  and	  Marion	  respectively	  provide	  musical	  and	  conceptual	  openings	  for	  conceiving	  of	  musics	  granted	  by	  sonic	  ubiquity	  as	  instantiating	  the	  giving	  of	  God.	  	  Application	  of	  concepts	  from	  Marion	  also	  does	  not	  entail	  a	  phenomenological	  revision	  of	  what	  Begbie	  does	  with	  his	  understanding	  of	  Christian	  doctrine	  and	  sacred	  sources.	  Music	  does	  not	  in	  the	  following	  pages	  illustrate	  or	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ventriloquize	  phenomenological	  method.	  As	  Marion	  writes,	  “But	  perhaps	  involving	  oneself	  in	  phenomenology	  does	  not	  consist	  in	  involving	  oneself	  in	  phenomenological	  doctrines,	  their	  history,	  and	  their	  archaeology,	  but	  in	  what	  the	  phenomenologists	  themselves	  are	  involved	  in—the	  things	  themselves—that	  is	  to	  say	  in	  the	  phenomena	  and	  their	  description.”16	  In	  this	  way,	  phenomenological	  concepts	  approximate	  the	  nondiscursive	  experience	  that	  music	  provides,	  which	  at	  the	  most	  basic	  level	  is	  a	  constant	  sense	  of	  what	  Christians	  might	  call	  grace,	  and	  what	  the	  current	  project	  has	  (via	  Marion)	  philosophically	  chosen	  to	  detail	  as	  givenness.17	  With	  or	  without	  precise	  remembrance	  of	  concepts	  borrowed	  from	  Marion	  and	  the	  theoretical	  support	  of	  Cage’s	  4’33”,	  however,	  sonic	  ubiquity	  gives	  musics	  that	  participate	  in	  the	  charity	  of	  God	  and	  even	  the	  revelation	  of	  God.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  Counter-­Experiences:	  Reading	  Jean-­Luc	  Marion	  (Notre	  Dame:	  Notre	  Dame,	  2007),	  409.	  	  17	  John	  Milbank	  offers	  another	  perspective,	  but	  one	  that	  seems	  complementary:	  	  	  	  There	  are	  no	  ‘things’	  (as	  Augustine	  sees	  in	  De	  Musica)	  but	  only	  tensional	  
ratios	  which	  in	  their	  ‘intense’	  state,	  do	  not	  pre-­‐contain	  all	  that	  they	  later	  unfold,	  but	  have	  an	  ‘incorporeal’	  power	  for	  expansion.	  	  Creation	  is	  therefore	  not	  a	  finished	  production	  space,	  but	  is	  continuously	  generated	  ex	  nihilo	  in	  time.	  	  To	  sustain	  this	  process,	  the	  monads,	  seeds	  or	  ratios	  also	  self-­‐generate,	  but	  in	  this	  they	  do	  not	  ‘assist’	  God,	  who	  supplies	  all	  power	  and	  all	  being,	  but	  rather	  participate	  in	  God.	  	  For	  if	  God	  is	  an	  internally	  creative	  power-­‐act,	  then	  he	  can	  only	  be	  participated	  in	  by	  creatures	  who	  do	  not	  embody	  an	  infinite	  coincidence	  of	  act	  and	  power,	  but	  a	  finite	  oscillation	  between	  the	  two,	  yet	  are	  themselves	  thereby	  radically	  creative	  and	  differentiating.	  	  (In	  this	  sense	  everything	  created	  ‘lives’	  and	  even	  ‘thinks’	  such	  that	  humanity	  intensifies	  the	  deepest	  impulsions	  of	  the	  cosmos.)	  See	  John	  Milbank,	  Theology	  and	  
Social	  Theory	  :	  Beyond	  Secular	  Reason,	  2nd	  ed.	  (Oxford,	  UK	  ;	  Malden,	  MA:	  Blackwell	  Pub.,	  2006),	  405.	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Chapter	  VII	  explores	  the	  implications	  for	  sonic	  ubiquity	  and	  its	  musics	  as	  instantiating	  Divine	  charity	  in	  the	  era	  of	  modern	  technology.	  Focusing	  upon	  the	  diagnosis	  of	  modern	  technology	  from	  German	  philosopher	  Martin	  Heidegger’s	  
Bremen	  Lectures,	  the	  chapter	  asserts	  that	  sonic	  ubiquity	  now	  occurs	  inextricably	  within	  an	  inescapable	  technological	  age.18	  Divine	  generosity	  nevertheless	  persists	  when	  technology	  thoroughly	  ensnares	  all	  musics.	  Addressing	  modern	  technology	  and	  its	  relationship	  to	  theological	  study	  of	  music	  is	  also	  key	  with	  respect	  to	  Begbie	  because	  his	  writings	  speak	  very	  little	  on	  the	  matter.	  	  The	  concluding	  chapter	  VIII	  provides	  final	  statement	  that	  musics	  appear	  as	  given	  instantiations	  of	  God’s	  generosity,	  with	  or	  without	  the	  conscious	  permission	  or	  acknowledgement	  of	  the	  recipient	  and	  with	  or	  without	  clear	  identification	  of	  the	  one	  who	  gives	  them.	  This	  does	  not	  mean,	  however,	  that	  God	  may	  not	  decide	  for	  full	  disclosure	  in	  sound	  (even	  if	  such	  an	  event	  is	  reserved	  only	  for	  the	  beginning	  of	  life	  or	  its	  eschatological	  consummation).	  Neither	  does	  the	  overarching	  claim	  of	  the	  current	  project	  engage	  in	  an	  acousmatic	  reduction—the	  assertion	  that	  musics	  have	  no	  identifiable	  sources.19	  Instead	  concentration	  shifts	  from	  answering	  questions	  regarding	  the	  poles	  of	  origin	  and	  telos	  with	  regard	  to	  Divine	  charity	  and	  musics	  toward	  an	  invitation	  to	  focus	  strictly	  upon	  the	  sounds	  themselves.	  Sounds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Heidegger,	  Martin.	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  Gesamtausgabe.	  Iii.	  	  Abteilung,	  Unveröffentlichte	  Abhandlungen,	  Vorträge,	  Gedachtes/Martin	  Heidegger;	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Klostermann,	  1994).	  	  	  19	  For	  detail	  regarding	  the	  acousmatic	  reduction,	  see	  Roger	  Scruton,	  The	  
Aesthetics	  of	  Music	  (Oxford,	  New	  York:	  Clarendon	  Press;	  Oxford	  University	  Press,	  1997).	  	  Scruton	  updates	  his	  argument	  in	  “Sounds	  as	  Secondary	  Objects	  and	  Pure	  Events”	  in	  Matthew	  Nudds	  and	  Casey	  O'Callaghan,	  Sounds	  and	  Perception	  :	  New	  
Philosophical	  Essays	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2009),	  50-­‐68.	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everywhere	  announce	  themselves	  and	  participate	  in	  an	  impossible	  but	  paradoxically	  perceptible	  generosity	  of	  infinite	  magnitude,	  unified	  and	  yet	  different	  in	  every	  case.	  But	  whether	  we	  pay	  attention	  or	  not,	  sonic	  ubiquity	  always	  grants	  musics,	  and	  in	  all	  sound,	  God	  gives.	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CHAPTER	  II	  
	  
JEREMY	  BEGBIE	  THE	  THEOLOGICAL	  PIONEER	  	  Beethoven	  once	  insisted	  that	  “Music	  is	  a	  higher	  revelation	  than	  all	  wisdom	  and	  philosophy.”20	  Yet	  what	  does	  music	  reveal?	  Too	  often,	  finding	  out	  in	  theological	  studies	  rarely	  moves	  beyond	  	  hymnody	  or	  the	  study	  of	  sacred	  music.	  	  And	  even	  when	  a	  link	  between	  the	  sacred	  and	  the	  sonic	  occurs,	  musics	  are	  often	  reduced	  to	  illustration	  of	  theological	  claims,	  even	  though	  musics	  can	  do	  so	  much	  more.	  Musics	  display	  truthfulness	  of	  faith	  and	  life	  in	  remarkably	  unexpected	  ways.	  They	  are	  given	  and	  give	  as	  much	  as	  and	  beyond	  what	  we	  can	  precisely	  imagine	  or	  determine,	  to	  an	  inestimable	  extent	  (the	  current	  author	  humbly	  suggests)	  that	  only	  God	  can	  enact	  and	  fathom.	  	  	  	  Jeremy	  Begbie	  has	  made	  his	  theological	  mark	  by	  diagnosing	  widespread	  inattention	  to	  music’s	  theological	  value	  and	  by	  offering	  methodological	  options	  for	  substantively	  exploring	  and	  articulating	  what	  music	  has	  to	  offer	  theology.21	  Yet	  Begbie	  as	  well	  consistently	  limits	  the	  scope	  of	  his	  arguments	  by	  positioning	  music	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  J.	  Bottum,	  “The	  Soundtracking	  of	  America,”	  The	  Atlantic	  Monthly,	  March,	  2000	  (268:3),	  56.	  	  	  	  21	  I	  was	  unable	  to	  procure	  a	  copy	  of	  Music	  and	  God’s	  Purposes	  after	  numerous	  attempts,	  including	  contact	  with	  the	  publisher	  and	  with	  Begbie.	  “We	  no	  longer	  have	  any	  copies	  of	  this	  title.	  There	  are	  a	  number	  of	  companies	  on	  the	  internet	  that	  can	  trace	  out	  of	  print	  books	  it	  might	  be	  worth	  trying	  them,”	  Trish	  Clapp	  (Publisher	  Services	  Development	  Manager,	  Orca	  Book	  Services),	  in	  e-­‐mail	  to	  author,	  July	  6,	  2010;	  “The	  booklet	  you	  cite	  is	  very	  a	  much	  a	  small	  booklet—written	  years	  ago,	  and,	  alas,	  of	  little	  value	  today.	  (You’re	  not	  missing	  anything!),”	  Jeremy	  Begbie,	  in	  e-­‐mail	  to	  author,	  March	  16th,	  2010.	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primarily	  as	  theological	  illustration.	  Sonically	  speaking,	  Begbie’s	  method	  submits	  music	  to	  ventriloquy,	  where	  preconceived	  doctrines	  of	  Christian	  ecclesial	  tradition	  and	  the	  Bible	  become	  voiced	  in	  music	  to	  the	  extent	  that	  music	  does	  not,	  and	  perhaps	  cannot,	  theologically	  speak	  for	  itself	  or	  instantiate	  theological	  truths.	  Another	  limitation	  appears	  in	  Begbie’s	  musical	  preferences.	  He	  privileges	  examples	  from	  Western	  tonality	  as	  exemplary	  of	  theological	  claims.	  He	  justifies	  his	  musical	  preferences	  by	  presuming	  that	  the	  music	  of	  Western	  tonality	  will	  be	  most	  familiar	  to	  his	  readers.	  Yet	  because	  his	  musical	  selections	  have	  sedimented	  into	  a	  standard	  preference	  for	  what	  kinds	  of	  musics	  are	  fit	  for	  theological	  study	  (Bach,	  Mozart,	  Messiaen,	  etc.),	  sonic	  xenophobia	  becomes	  a	  risk.	  In	  other	  words,	  only	  certain	  musics	  become	  acceptable	  for	  theological	  analysis	  while	  others	  are	  excluded	  as	  unsatisfactory	  and	  even	  adversarial	  for	  critical	  and	  faithful	  examination.	  One	  slight	  alternative	  to	  Begbie’s	  method	  of	  ventriloquy	  appears	  in	  part	  in	  the	  writings	  of	  Catherine	  Pickstock.22	  She	  affirms	  music	  as	  a	  “prime	  mode”	  by	  which	  the	  presence	  of	  God	  is	  made	  known:	  	  [T]o	  fully	  understand	  this	  phenomenon	  [music],	  it	  will	  be	  argued,	  it	  is	  not	  sufficient	  to	  see	  musical	  composition,	  performance,	  and	  reflection	  as	  simply	  reflecting	  wider	  cultural	  and	  philosophical	  tendencies,	  nor	  as	  contributing	  to	  them	  in	  its	  own	  idiom.	  Instead,	  we	  need	  to	  see	  musical	  composition	  and	  theory	  as	  itself,	  at	  least	  in	  the	  modern	  era,	  a	  prime	  mode	  of	  philosophical	  reflection	  which	  possesses	  resources	  which	  allow	  it	  both	  to	  take	  to	  an	  extreme	  and	  yet	  to	  criticize	  the	  most	  fundamental	  intellectual	  tendencies	  of	  our	  times.23	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Chapter	  4	  discusses	  how	  Pickstock	  also	  deploys	  the	  method	  of	  ventriloquy	  in	  her	  theological	  writings	  about	  Messiaen.	  	  	  23	  Catherine	  Pickstock,	  "God	  and	  Meaning	  in	  Music:	  Messiaen,	  Deleuze,	  and	  the	  Musico-­‐Theological	  Critique	  of	  Modernism	  and	  Postmodernism,"	  Sacred	  Music	  134,	  no.	  4	  (2007):	  40.	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  Pickstock	  emphasizes	  in	  the	  above	  quotation	  the	  philosophical	  capacity	  of	  music	  to	  operate	  as	  a	  way	  of	  thinking	  and	  reasoning	  to	  inform	  current	  theoretical	  discussions	  of	  culture.	  The	  words	  move	  beyond	  ventriloquism	  because	  music	  functions	  as	  a	  particular	  modality	  to	  generate	  thought.	  Yet	  Pickstock	  does	  not	  entirely	  veer	  away	  from	  a	  ventriloquist	  method.	  Compare	  for	  example	  her	  writings	  about	  twentieth	  century	  French	  Composer,	  Olivier	  Messiaen,	  with	  Begbie’s.24	  
	   For	  Begbie,	  Messiaen	  makes	  theological	  music	  in	  Quatuor	  pour	  la	  fin	  du	  Temps	  (1940)	  by	  shaping	  the	  piece	  according	  to	  his	  Biblical	  commitment.25	  According	  to	  Begbie,	  Messiaen’s	  self-­‐stated	  description	  of	  the	  piece	  as	  an	  “homage	  to	  the	  Angel	  of	  the	  Apocalypse,	  who	  raises	  his	  hand	  heavenwards	  saying:	  ‘There	  will	  be	  no	  more	  Time.’”	  make	  the	  movements	  of	  the	  piece	  theological.26	  The	  music	  articulates	  Messiaen’s	  preconceived	  theological	  perspective.	  Music	  therefore	  participates	  in	  theological	  ventriloquy.	  Likewise	  for	  Pickstock,	  Messiaen	  purposely	  infuses	  his	  music	  complex	  harmonic	  patterns	  associated	  with	  biblical	  cosmology	  and	  so	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Pickstock	  also	  favors	  Western	  tonality	  as	  a	  prime	  mode	  of	  musical	  reasoning.	  Therefore	  sonic	  xenophobia	  also	  becomes	  a	  risk	  in	  her	  writings.	  	  	  25	  Again,	  Begbie	  also	  definitively	  forms	  aesthetic	  outlook	  regarding	  “beauty,”	  music	  included,	  with	  “the	  quite	  specific	  God	  attested	  in	  Scripture—the	  gracious,	  reconciling,	  self-­‐revealing	  God	  of	  Jesus	  Christ.”	  See	  Jeremy	  Begbie	  and	  Steven	  R.	  Guthrie,	  Resonant	  Witness:	  Conversations	  between	  Music	  and	  Theology,	  The	  Calvin	  Institute	  of	  Christian	  Worship	  Liturgical	  Studies	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  W.B.	  Eerdmans	  Pub.	  Co.),	  84.	  	  	  	  26	  Jeremy	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  Cambridge	  Studies	  in	  Christian	  Doctrine;	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  140;	  footnote	  38.	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harmonies	  become	  theological.27	  In	  alignment	  with	  Begbie,	  Pickstock	  sees	  Messiaen’s	  authorial	  intent	  behind	  Quatuor	  pour	  la	  fin	  du	  Temps	  as	  determining	  its	  theological	  value.	  The	  music	  ventriloquizes	  the	  composer’s	  faith	  for	  both	  Begbie	  and	  Pickstock.	  	  	   Moreover,	  the	  analysis	  of	  Pickstock	  shows	  how	  scholarship	  following	  the	  lead	  of	  Begbie	  risks	  sonic	  xenophobia.	  Portraying	  Messiaen	  as	  a	  Thomist	  modernist,	  Pickstock	  valorizes	  Messiaen	  as	  a	  true	  composer	  of	  God	  (only	  God	  creates	  true	  and	  undistorted	  non-­‐identical	  repetition)	  over	  and	  against	  his	  pupils	  like	  Pierre	  Boulez	  who	  compose	  impure	  nonrepetitive	  music.28	  	   To	  be	  fair,	  Begbie	  recognizes	  the	  complexities	  and	  “dangers”	  of	  “leaning	  too	  heavily	  on	  ‘authorial	  intention’”	  as	  a	  decisive	  factor	  regarding	  whether	  or	  not	  a	  particular	  music	  speaks	  theologically.29	  Take	  for	  example	  his	  reflection	  on	  music	  and	  temporality:	  	  
	   The	  fact	  that	  music	  is	  so	  time	  intensive	  and	  time	  involved	  gives	  it	  special	  powers	  to	  disclose	  something	  of	  the	  nature	  and	  character	  of	  time…It	  is	  easy	  to	  think	  that	  the	  timing	  of	  music	  is	  entirely	  something	  we	  make…But	  the	  Austrian	  musicologist	  Victor	  Zuckerkandl	  has	  argued…a	  distinctive	  view	  of	  time…in	  which	  time	  is	  not	  some	  kind	  of	  absolute	  container	  or	  channel…nor	  simply	  something	  we	  project	  from	  our	  minds	  onto	  the	  world,	  but	  an	  intrinsic	  
dimension	  of	  the	  physical	  world.	  Musical	  experience,	  in	  other	  words,	  can	  serve	  to	  remind	  us	  of	  what	  is	  arguably	  a	  profoundly	  Christian	  insight:	  that	  time	  belongs	  to	  the	  very	  fabric	  of	  the	  good	  creation	  to	  which	  God	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Catherine	  Pickstock.	  “Quasi	  una	  sonata:	  Postmodernism,	  Religion,	  and	  Music,”	  Logos	  47,	  no.	  1–2	  (January	  1,	  2006):	  51–88.	  	  28	  Ibid.	  	  29	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  145.	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committed,	  something	  confirmed	  and	  sealed	  in	  the	  life,	  death,	  and	  raising	  of	  Jesus	  Christ.30	  	  
	  In	  music,	  the	  physicality	  of	  time,	  without	  any	  recourse	  to	  a	  particular	  author,	  bears	  witness	  to	  God.	  The	  reference	  to	  Zuckerkandl	  is	  curious,	  however,	  because	  Zuckerkandl	  brackets	  out	  the	  God	  Begbie	  introduces.	  Zuckerkandl	  writes,	  “The	  musical	  view	  of	  the	  universe	  differs	  from	  the	  religious	  view	  in	  that	  it	  is	  attained	  not	  through	  faith	  and	  revelation	  but	  through	  sense	  perception	  and	  observation.	  The	  purely	  dynamic,	  the	  nonphysical	  element	  of	  nature,	  which	  we	  encounter	  in	  the	  musical	  experience,	  is	  not	  God.”31	  Begbie	  sidesteps	  Zuckerkandl’s	  atheism,	  while	  still	  holding	  onto	  Zuckerkandl’s	  phenomenological	  argumentation	  about	  the	  “intrinsic”	  element	  of	  time	  in	  music	  in	  order	  to	  a	  relationship	  between	  creation	  (temporality	  and	  music	  included)	  and	  Jesus	  Christ.	  Even	  if	  Begbie’s	  tilting	  of	  Zuckerkandl	  towards	  theology	  is	  granted,	  the	  problem	  of	  ventriloquy	  still	  persists.	  With	  or	  without	  an	  author	  offering	  theological	  guidance,	  music	  still	  strictly	  reminds	  or	  refers	  listeners	  to	  deeper	  truths	  about	  the	  world,	  like	  temporality.	  Time	  is	  unmade,	  but	  not	  music.	  Humans	  make	  music	  and	  realize	  that	  it	  refers	  to	  deeper	  insight	  into	  created	  dimensions	  of	  the	  world	  like	  time.	  Music	  illustrates	  theological	  truths.	  Music	  does	  not	  itself	  instantiate	  the	  significance	  of	  temporality	  or	  how	  God	  gives	  in	  the	  created	  world.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Jeremy	  Begbie,	  Resounding	  Truth	  :	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  220.	  See	  also	  the	  chapter	  “Music’s	  Time”	  and	  the	  thirty	  references	  listed	  on	  index	  page	  306	  of	  Begbie,	  
Theology,	  Music,	  and	  Time.	  	  31	  Victor	  Zuckerkandl,	  Sound	  and	  Symbol,	  Bollingen	  Series,	  (New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1956),	  374.	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Heidi	  Epstein’s	  Melting	  the	  Venusberg:	  A	  Feminist	  Theology	  of	  Music	  primarily	  focuses	  upon	  disassembling	  masculine	  biases	  in	  theological	  analysis	  of	  music	  and	  elevating	  the	  importance	  of	  examining	  musics	  in	  terms	  of	  its	  array	  of	  somatic	  and	  sensual	  experiences	  and	  meanings.	  Yet	  she	  also	  provides	  sharp	  critiques	  to	  both	  Begbie	  and	  Pickstock.	  While	  Epstein	  applauds	  the	  pioneering	  theological	  creativity	  of	  Begbie,	  she	  too	  cautions	  against	  ventriloquist	  tendencies	  in	  his	  writings,	  making	  the	  accusation	  that	  “his	  theologising	  reduces	  music	  to	  a	  mere	  proof-­‐text	  for	  biblical	  doctrine.”32	  Epstein	  distrusts	  Pickstock’s	  advocacy	  of	  music	  as	  a	  prime	  mode	  for	  philosophical	  thought	  with	  further	  polemical	  remarks	  in	  which	  she	  describes	  Pickstock’s	  musical	  analyses	  as	  “supersessionist”	  and	  “colonialist.”33	  For	  Epstein,	  Pickstock	  endorses	  certain	  musics	  and	  excludes	  others	  in	  ways	  that	  promote	  Christian	  empire	  and	  utopic	  visions	  of	  faithful	  life.	  For	  example,	  according	  to	  Epstein,	  Pickstock	  judges	  what	  musics	  fit	  theological	  aims	  based	  upon	  Augustinian	  notions	  of	  tunefulness	  and	  election.	  As	  a	  corrective	  to	  both	  Begbie	  and	  Pickstock,	  Epstein	  chooses	  “to	  redefine	  music	  theologically	  as	  redemptively	  transgressive,	  fleshly	  imitatio.”34	  For	  Epstein,	  musics	  remote	  from	  the	  sacred	  as	  well	  as	  those	  in	  violation	  of	  holiness	  may	  (even	  in	  spite	  of	  how	  they	  appear)	  sound	  out	  deliverance.	  	  The	  current	  study	  departs	  from	  Begbie	  and	  Pickstock	  and	  takes	  the	  argument	  of	  Epstein	  one	  step	  further	  to	  insist	  that	  all	  musics	  instantiate	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Heidi	  Epstein,	  Melting	  the	  Venusberg:	  A	  Feminist	  Theology	  of	  Music	  (New	  York:	  Continuum,	  2004),	  84.	  	  	  33	  Ibid.,	  94.	  	  34	  Ibid.,	  145.	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generosity	  of	  God.	  The	  relegation	  of	  musics	  to	  theological	  ventriloquism	  becomes	  impossible	  because	  musics	  no	  longer	  ornament	  or	  rearticulate	  preconceived	  beliefs,	  
but	  manifest	  a	  truth	  for	  belief—that	  God	  gives.	  The	  associated	  risk	  of	  sonic	  becomes	  outmaneuvered	  because	  xenophobia	  any	  music	  announces	  the	  holy.	  No	  music	  simply	  channels	  theological	  discourse.	  Instead	  musics	  everywhere	  make	  audible	  the	  mystery	  of	  God’s	  giving.	   	  Begbie’s	  Theological	  Discourse	  about	  Music	  None	  of	  Begbie’s	  three	  books	  still	  in	  print—Voicing	  Creation’s	  Praise:	  
Towards	  a	  Theology	  of	  the	  Arts	  (1991),	  Theology,	  Music	  and	  Time	  (2000),	  and	  
Resounding	  Truth:	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  Music	  (2007)—nor	  his	  edited	  two	  collections	  of	  essays	  about	  music	  and	  art—Beholding	  the	  Glory:	  Incarnation	  
Through	  the	  Arts	  (2000),	  and	  Sounding	  the	  Depths:	  Theology	  Through	  the	  Arts	  (2002)	  speak	  about	  music	  as	  instantiation	  of	  Divine	  generosity.35	  From	  his	  out-­‐of-­‐print	  first	  tract,	  Music	  in	  God’s	  Purposes	  (1989),	  to	  his	  most	  recent	  collection	  of	  essays	  co-­‐edited	  with	  Steven	  Guthrie	  and	  entitled	  Resonant	  Witness:	  Conversations	  
Between	  Music	  and	  Theology	  (2011),	  Begbie	  commits	  to	  a	  ventriloquist	  method	  that	  risks	  sonic	  xenophobia.	  For	  Begbie,	  music	  “advances	  theology”	  by	  “enacting	  theological	  wisdom”	  in	  the	  form	  of	  intentional	  and	  organized	  sound-­‐making	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Jeremy	  Begbie,	  Voicing	  Creation's	  Praise:	  Towards	  a	  Theology	  of	  the	  Arts	  (Edinburgh:	  T.	  &	  T.	  Clark,	  1991),	  	  ———,	  Resounding	  Truth:	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  
World	  of	  Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  ———,	  Beholding	  the	  Glory:	  Incarnation	  through	  the	  Arts	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Books,	  2000).	  ———,	  Sounding	  the	  Depths:	  Theology	  through	  the	  Arts	  (London:	  SCM,	  2002).	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hearing.36	  	  As	  for	  the	  theological	  wisdom	  that	  music	  manifests,	  Begbie	  cautiously	  offers	  the	  following	  pregnant	  statement:	  “I	  am	  taking	  theology	  to	  be	  the	  disciplined	  
thinking	  and	  rethinking	  of	  the	  Christian	  gospel	  for	  the	  sake	  of	  fostering	  a	  wisdom	  that	  
is	  nourished	  by,	  and	  nourishes,	  the	  church	  in	  its	  worship	  and	  mission	  to	  the	  world.”37	  	  By	  “disciplined	  thinking	  and	  rethinking,”	  Begbie	  means	  an	  intellection	  that	  exercises	  the	  mind	  and	  imagination,	  but	  also	  all	  other	  faculties	  of	  the	  body,	  “including	  our	  willing,	  feeling,	  sensing,	  and	  bodily	  actions.”38	  Jesus	  Christ	  enables	  such	  integrative	  thinking	  in	  which	  the	  Holy	  Spirit	  infuses	  freedom	  so	  that	  the	  entirety	  of	  any	  human	  being	  can	  “find	  their	  true	  role	  in	  relation	  to	  God	  and	  one	  another	  in	  the	  world.”39	  	  Four	  key	  corners	  frame	  what	  Begbie	  means	  by	  “of	  the	  Christian	  gospel.”	  First,	  theology	  can	  only	  begin	  kerygmatically	  with	  “the	  announcement	  that	  the	  life,	  death	  and	  resurrection	  of	  Jesus,	  the	  Triune	  creator,	  the	  God	  of	  Israel,	  has	  acted	  decisively	  to	  reconcile	  the	  world	  to	  himself.”40	  Second,	  this	  beginning	  communicates	  the	  presence	  of	  a	  living	  God	  actively	  transforming	  the	  world	  and	  us.	  Third,	  this	  beginning	  orients	  theology	  as	  a	  knowledge	  from	  God	  in	  as	  much	  as	  it	  is	  learning	  about	  God.	  Fourth,	  theology	  therefore	  requires	  prayer	  and	  worship	  “thinking	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  5.	  [Italics	  Begbie’s.]	  	  37	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  19.	  [Italics	  Begbie’s.]	  	  38	  Ibid.	  	  39	  Ibid.,	  20.	  	  40	  Ibid.	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appropriately	  about	  God	  means	  regularly	  engaging	  with	  God.”41	  The	  aforementioned	  four	  corners	  are	  principally	  derived	  from	  Scripture.	  	  For	  Begbie,	  Scripture	  demands	  strenuous	  fidelity	  from	  any	  theological	  investigator	  because	  Scripture,	  before	  any	  other	  sources	  of	  theological	  knowledge,	  mediates	  gospel	  “first	  and	  foremost”	  through	  its	  “life-­‐transforming	  writings.”42	  When	  Begbie	  suggests	  that	  theology	  proceed	  “for	  the	  sake	  of	  fostering	  a	  wisdom”	  he	  writes:	  	  To	  be	  wise	  means	  to	  judge	  what	  it	  is	  right	  to	  say	  and	  do	  in	  those	  situations	  in	  a	  way	  that	  is	  faithful	  and	  true	  to	  God.	  We	  become	  wise	  in	  order	  to	  live	  well.	  As	  ”lived	  knowledge,”	  wisdom	  is	  directed	  toward	  a	  lifestyle	  thoroughly	  ‘in	  tune’	  with	  God—godly	  living—that	  resonates	  aptly	  with	  the	  Creator’s	  intentions	  for	  us	  and	  his	  world.	  Theology	  aims	  at	  generating	  and	  celebrating	  this	  kind	  of	  wisdom.43	  	  	  The	  kind	  of	  wisdom	  Begbie	  proposes	  takes	  shape	  in	  community,	  and	  especially	  and	  primarily,	  in	  the	  church.	  In	  this	  way,	  theology	  is	  “nourished	  by,	  and	  nourishes,	  the	  
church	  in	  its	  worship	  and	  mission	  to	  the	  world.”	  Begbie	  claims,	  “Theology’s	  first	  calling,	  I	  would	  contend,	  is	  to	  help	  build	  up	  the	  people	  of	  God,	  to	  shape	  the	  Christian	  community	  for	  the	  sake	  of	  its	  worship	  and	  mission	  to	  the	  world.”	  For	  Begbie,	  “All	  Christians	  who	  think	  intelligently	  about	  their	  faith	  along	  these	  lines	  are	  theologians.”44	  Begbie	  also	  points	  to	  “pitfalls”	  that	  may	  trouble	  the	  application	  of	  theology	  to	  music.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Ibid.	  [Italics	  Begbie’s.]	  	  42	  Ibid.	  	  	  43	  Ibid.	  44	  Ibid.,	  21.	  	  [All	  italics	  Begbie’s.]	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Begbie’s	  Pitfalls	  for	  Theological	  Analysis	  of	  Music	  Five	  pitfalls	  concerning	  the	  interplay	  between	  music	  and	  theology	  arise	  for	  Begbie:	  theological	  imperialism,	  theological	  aestheticism,	  limiting	  theological	  study	  of	  music	  to	  the	  categories	  of	  worship	  music	  and	  moral	  adjudication,	  and	  considering	  only	  words.45	  Theological	  analysis	  of	  music	  cannot	  proceed	  neutrally.	  For	  Begbie,	  this	  is	  a	  false	  assumption	  of	  theological	  aestheticism.	  Additionally,	  theological	  analysis	  cannot	  theologically	  imperialize	  or	  treat	  music	  in	  a	  procrustean	  manner	  where	  music	  is	  forced	  to	  fit	  Christian	  meanings.	  Nor	  can	  theological	  study	  of	  music	  simply	  concern	  music	  identified	  as	  worship	  music	  or	  limit	  its	  social	  benefit	  to	  ethical	  claims.	  Lastly,	  though	  sung	  text	  is	  a	  type	  of	  music,	  the	  theological	  meaning	  of	  music	  involves	  more	  than,	  and	  is	  at	  times	  independent	  of	  lyrical	  content	  or	  music	  with	  lyrics.	  	  The	  first	  two	  are	  theological	  imperialism	  and	  theological	  aestheticism.	  Theological	  imperialism	  positions	  music	  as	  illustration	  only.	  Music	  itself	  serves	  as	  an	  instrument	  through	  which	  theological	  meaning	  is	  grasped	  rather	  than	  positioned	  as	  a	  source	  for	  theological	  knowing.	  Music	  becomes	  sonic	  territory	  that	  is	  colonized	  and	  controlled	  by	  theological	  purposes.	  Theological	  aestheticism	  seeks	  to	  avoid	  the	  instrumentalization	  of	  theological	  imperialism	  by	  advocating	  the	  interpretation	  of	  music	  according	  to	  its	  own	  terms.	  For	  Begbie,	  theological	  aestheticism	  rightly	  seeks	  to	  protect	  the	  integrity	  of	  music	  from	  the	  tainting	  of	  outside	  hermeneutics.	  	  Theological	  aestheticism	  errs	  according	  to	  Begbie,	  however,	  in	  presuming	  that	  music	  can	  be	  approached	  with	  neutrality.	  Begbie	  stresses	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  [Italics	  Begbie’s.]	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music	  cannot	  speak	  for	  itself	  because	  any	  interpretation	  of	  music	  begins	  from	  a	  particular	  standpoint.	  In	  response	  to	  the	  problems	  of	  theological	  imperialism	  and	  theological	  aestheticism,	  Begbie	  suggests	  that	  the	  reader	  instead	  depend	  upon	  the	  truth	  of	  the	  gospel	  as	  a	  means	  of	  navigating	  safe	  passage.	  	  The	  next	  three	  pitfalls	  Begbie	  sees	  comprise	  the	  narrowing	  of	  theological	  discussion	  about	  music	  to	  (1)	  worship	  music,	  (2)	  moral	  adjudication,	  and	  (3)	  words.	  Begbie	  recognizes	  that	  music	  composed	  from	  sacred	  text	  or	  written	  with	  religious	  lyrical	  content	  like	  hymns	  or	  praise	  choruses	  contains	  gospel	  meaning.	  Therefore,	  such	  music	  deserves	  study.	  Music	  for	  theological	  consideration,	  however,	  must	  not	  be	  confined	  by	  the	  category	  of	  worship	  according	  to	  Begbie.	  Instead,	  music	  within	  culture	  at	  large	  deserves	  dedicated	  theological	  analysis.	  	  Begbie	  also	  does	  not	  want	  to	  limit	  theologizing	  about	  music	  and	  culture	  to	  
moral	  adjudication.46	  For	  Begbie,	  theological	  exploration	  of	  music	  can	  produce	  ethics.	  For	  example,	  Begbie	  suggests	  how	  an	  ecological	  ethics	  that	  mirrors	  the	  ecology	  of	  the	  trinity	  can	  proceed	  from	  understanding	  music	  as	  a	  component	  part	  of	  creation	  and	  witness	  to	  God’s	  call	  for	  environmental	  responsibility.47	  Yet	  this	  kind	  of	  correlation	  should	  not	  reduce	  music	  to	  moral	  argument.	  For	  Begbie,	  the	  gospel	  communication	  of	  music	  incorporates	  but	  also	  exceeds	  ethical	  issues.	  Finally,	  according	  to	  Begbie,	  words,	  though	  vital	  as	  bearers	  of	  gospel	  proclamation	  do	  not	  capture	  the	  presence	  of	  the	  gospel	  within	  any	  particular	  piece	  of	  music.	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  [Italics	  Begbie’s.]	  	  47	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  185	  -­‐	  209.	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Later	  it	  will	  be	  shown,	  however,	  that	  Begbie	  engages	  in	  what	  he	  calls	  
theological	  imperialism,	  in	  spite	  of	  his	  caution	  against	  it.	  Additionally,	  although	  he	  may	  be	  right	  to	  theoretically	  problematize	  theological	  aestheticism,	  in	  actual	  practice,	  musics	  already	  provide	  a	  resolution	  for	  an	  impossible	  conundrum	  like	  this	  one.	  Begbie	  problematizes	  the	  restrictive	  use	  of	  music	  as	  mere	  illustration,	  but	  despite	  a	  few	  ambiguous	  remarks	  about	  how	  music	  may	  contribute	  to	  theological	  imagination,	  the	  overwhelming	  majority	  of	  Begbie’s	  assertions	  fail	  to	  escape	  this	  pitfall.	  For	  Begbie,	  the	  theological	  efficacy	  of	  music	  is	  utterly	  normed	  by	  prior	  propositions.	  	  Begbie	  does	  describe	  his	  writings	  as	  preliminary.	  He	  encourages	  extension	  and	  departure	  from	  his	  current	  theologizing	  about	  music.	  His	  encouragement	  supplies	  much	  of	  the	  motivation	  for	  the	  chapter	  here.	  If	  a	  neutral	  hermeneutic	  towards	  music	  is	  impossible,	  then	  theological	  aestheticism	  no	  longer	  poses	  an	  actual	  risk	  or	  danger	  as	  Begbie	  cautions	  against.	  More	  provocatively,	  the	  possibility	  of	  theological	  aestheticism	  becomes	  mere	  intellectual	  exercise.	  Because	  where	  human	  neutrality	  is	  impossible	  concerning	  theological	  analysis	  of	  music,	  music	  stages	  another	  particular	  and	  definitive	  interpretive	  authority,	  ultimately	  undetermined	  by	  intellection	  but	  given	  from	  God.	  	  Therefore,	  developing	  criteria	  for	  determining	  which	  musics	  facilitate	  worship	  and	  pronounce	  ethical	  decree	  and	  where	  these	  musics	  occur	  becomes	  elusive.	  This	  does	  not	  mean,	  however,	  that	  theological	  discourse	  about	  music	  becomes	  irrelevant.	  Therefore,	  Begbie’s	  caution	  against	  concentrating	  upon	  words	  in	  the	  analysis	  of	  music	  becomes	  ironic	  because	  any	  music	  cannot	  avoid	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engagement	  with	  words.	  Interpreting	  nondiscursive	  phenomena	  like	  music	  for	  the	  sake	  of	  theological	  literacy	  almost	  always	  involves	  discourse.48	  Though	  Begbie	  was	  referring	  to	  lyrics	  rather	  than	  discourse	  when	  demanding	  more	  intentional	  focus	  to	  musical	  sounds	  and	  meaning	  rather	  than	  linguistic	  ones,	  his	  restrictive	  urging	  cannot	  be	  maintained.	  As	  musicologist	  Daniel	  Chua	  states,	  discourse	  “fundamentally”	  contaminates	  music	  and	  music	  is	  “both	  culturally	  constructed	  and	  embedded	  within	  deeper	  epistemological	  structures.”49	  Nevertheless,	  repeatedly	  corresponding	  musics	  to	  religious	  texts	  or	  institutions,	  as	  Begbie	  does	  again	  and	  again	  in	  his	  theological	  articulations	  about	  music,	  underestimates	  the	  theological	  profundity	  of	  musics.	  	  	   Theological	  Ventriloquy	  Perhaps	  Begbie’s	  most	  concise	  formulations	  of	  his	  theological	  method	  toward	  music	  can	  be	  found	  in	  his	  essay,	  “Created	  Beauty:	  The	  Witness	  of	  J.	  S.	  Bach.”50	  The	  title	  itself	  encapsulates	  Begbie’s	  method.	  Western	  tonal	  music	  witnesses	  as	  “a	  beauty”	  fashioned	  by	  humanity	  but	  celebrated	  unto	  God,	  creator	  of	  all	  things.	  The	  essay’s	  contents	  more	  explicitly	  connect	  Begbie’s	  claim	  to	  the	  Bible:	  	  If	  we	  are	  to	  think	  of	  the	  phenomenon	  of	  beauty,	  at	  least	  initially	  [and	  Begbie	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Chapter	  6	  of	  the	  current	  project,	  however,	  discusses	  how	  sonification	  might	  also	  serve	  as	  a	  means	  of	  articulating	  interpretation	  of	  music	  and	  theological	  claims	  in	  general.	  	  	  49	  Daniel	  K.	  Chua,	  ‘Music	  as	  the	  Mouthpiece	  of	  Theology’	  in	  Jeremy	  Begbie	  and	  Steven	  R.	  Guthrie,	  Resonant	  Witness:	  Conversations	  between	  Music	  and	  
Theology,	  The	  Calvin	  Institute	  of	  Christian	  Worship	  Liturgical	  Studies	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  W.B.	  Eerdmans	  Pub.	  Co.),	  138.	  50	  Begbie	  and	  Guthrie,	  Resonant	  Witness,	  83-­‐108.	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precedes	  this	  excerpt	  with	  the	  example	  of	  Bach’s	  Goldberg	  Variations.]—in	  other	  words	  proportion	  and	  consonance	  of	  parts,	  brightness	  or	  resplendence,	  
perfection	  or	  integrity,	  and	  as	  affording	  pleasure	  upon	  contemplation—then	  these	  strands	  need	  to	  be	  constantly	  reformed	  and	  transformed,	  purged	  and	  purified	  by	  a	  repeated	  return	  to	  the	  saving	  self-­‐disclosure	  of	  Scripture’s	  God.51	  
	  
	  Begbie	  further	  punctuates,	  “And	  to	  care	  about	  these	  criteria,	  for	  the	  Christian	  at	  any	  rate,	  is	  ultimately	  to	  care	  about	  the	  God	  to	  whom	  the	  church	  turns	  for	  the	  reshaping	  of	  all	  its	  words.”52	  For	  Begbie,	  Scripture	  and	  doctrine	  function	  as	  the	  timeless	  scripts	  or	  scores	  for	  understanding	  God	  that	  episodic	  and	  humanly	  created	  artifacts	  like	  music	  express.	  That	  Begbie	  uses	  the	  imagery	  of	  strands	  is	  significant,	  because	  for	  him,	  the	  aesthetic	  and	  nondiscursive	  dimensions	  of	  music	  are	  never	  cut	  loose	  to	  manifest	  what	  is	  of	  God	  but	  always	  tied	  down	  to	  discursively	  based	  sources,	  mostly	  biblical	  and	  doctrinal	  ones,	  about	  God.	  	  
	  	  	  	  Consider	  another	  earlier	  example	  in	  another	  essay	  from	  Begbie,	  “Through	  Music:	  Sound	  Mix,”	  found	  in	  Beholding	  the	  Glory:	  Incarnation	  Through	  the	  Arts.	  Begbie	  analogizes	  tonal	  harmony	  to	  the	  simultaneity	  of	  Chalcedonian	  Christology	  and	  Trinitarian	  theology.	  Playing	  two	  harmonious	  notes	  together,	  like	  an	  octave	  (pressing	  a	  white	  “C”	  key	  on	  the	  piano	  and	  the	  next	  white	  “C”	  key	  to	  the	  right),	  illuminates	  the	  cooperation	  between	  the	  divine	  and	  human	  nature	  of	  Christ.	  	  Likewise,	  playing	  three	  harmonious	  notes	  (C-­‐E-­‐G)	  at	  once,	  a	  three-­‐note	  chord	  or	  triad,	  reflects	  the	  trinity.	  Consistent	  throughout	  Begbie’s	  corpus	  of	  writing,	  music	  almost	  always	  functions	  as	  theological	  illustration	  of	  what	  has	  already	  been	  theologically	  decided	  and	  stated.	  For	  Begbie,	  theology	  comes	  to	  expression	  in	  music	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Ibid.,	  84-­‐85.	  [Italics	  Begbie’s.]	  	  52	  Ibid.,	  85.	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the	  same	  way	  that	  a	  ventriloquist	  speaks	  through	  an	  inanimate	  object.	  To	  use	  Begbie’s	  language,	  it	  is	  as	  if	  he	  stumbles	  into	  the	  pitfall	  of	  theological	  imperialism.	  	  In	  Begbie’s	  latest	  single	  authored	  work,	  Resounding	  Truth,	  a	  similar	  syncing	  of	  musical	  examples	  to	  theological	  doctrine	  as	  discussed	  in	  “Through	  Music:	  Sound	  Mix”	  occurs.	  Begbie	  claims	  that	  music	  embodies	  actions	  of	  hearing	  and	  making	  within	  communities	  to	  foster	  a	  freedom	  given	  by	  God	  that	  encourages	  responsibility	  to	  self,	  neighbors,	  and	  God.53	  (Importantly,	  Begbie	  never	  explicitly	  defines	  what	  he	  means	  by	  music.	  His	  reticence	  provides	  an	  opening	  for	  recommending	  other	  trajectories	  for	  the	  theological	  study	  of	  music	  as	  will	  be	  later	  shown.)	  Amplifying	  the	  theological	  argumentation	  of	  “Sound	  Mix,”	  Resounding	  
Truth	  asserts	  that	  music	  can	  “bring	  and	  hold	  together	  different	  dimensions	  of	  the	  
gospel.”54	  In	  discussing	  the	  interweaving	  and	  tense	  succession	  of	  chords	  and	  dissonances	  in	  the	  opening	  chorus	  of	  Bach’s	  St.	  Matthew	  Passion,	  “Kommt,	  Ihr	  Töchter”	  (“Come,	  you	  daughters”)	  and	  its	  allusion	  to	  the	  multilayered	  meanings	  of	  Jesus	  carrying	  his	  cross,	  Begbie	  notes	  that	  the	  “overlapping”	  nature	  of	  such	  music	  and	  other	  harmonious	  works	  also	  conveys	  Trinitarian	  space	  into	  which	  humans	  are	  invited	  to	  share.55	  Such	  sharing	  entails	  “participating	  in	  the	  life	  and	  love	  of	  the	  Triune	  God	  by	  virtue	  of	  Jesus’s	  death	  and	  resurrection	  and	  the	  giving	  of	  his	  Spirit;	  only	  within	  this	  movement	  of	  grace	  can	  our	  relations	  with	  others	  become	  truly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  288.	  	  54	  Ibid.,	  291.	  	  55	  Ibid.,	  293-­‐94.	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free.”56	  Begbie	  therefore	  speaks	  with	  interplay	  of	  three	  primary	  theological	  resources,	  Scripture,	  the	  Church,	  and	  the	  Christian	  to	  make	  his	  claims,	  but	  none	  of	  them	  are	  music.	  	  Yet	  despite	  significant	  consistency	  across	  time	  and	  space	  with	  regard	  to	  sacred	  writings,	  institutional	  beliefs,	  and	  communities	  of	  faith,	  Christians	  in	  both	  theory	  and	  practice	  have	  never	  been	  completely	  unified.	  Understandings	  of	  Christian	  unity	  and	  authority	  are	  not	  without	  significant	  difference	  and	  contest.	  Begbie	  mistakenly	  positions	  the	  Bible	  and	  Christian	  congregations	  as	  uniform	  wholes	  that	  support	  a	  ventriloquist	  method	  for	  theological	  analysis	  of	  music.	  Music	  simply	  “re-­‐sounds”	  what	  the	  Bible	  and	  ekklesia	  proclaim.	  The	  Bible,	  however,	  contains	  radically	  different	  portrayals	  of	  musics.	  In	  2	  Chronicles,	  trumpeters	  dutifully	  praise	  God	  in	  the	  temple	  of	  the	  Lord	  (5:13).	  In	  Revelation	  4,	  angels	  use	  trumpets	  to	  call	  forth	  fire	  and	  the	  wrath	  of	  God	  (6-­‐12).	  Even	  Begbie	  admits:	  
	   Scripture	  provides	  little	  direct	  help	  in	  answering	  the	  kinds	  of	  questions	  that	  might	  readily	  be	  asked:	  What	  place	  should	  music	  have	  in	  human	  life?	  How	  do	  we	  go	  about	  evaluating	  different	  pieces	  of	  music?	  What	  makes	  good	  music?	  It	  certainly	  does	  not	  supply	  anything	  like	  a	  “theology	  of	  music.”…Gaining	  theological	  wisdom	  about	  music	  from	  Scripture	  will	  come	  more	  from	  taking	  account	  of	  the	  whole	  sweep	  of	  God’s	  creative	  and	  redemptive	  purposes	  that	  Scripture	  recounts	  than	  by	  scrutinizing	  specific	  biblical	  reference	  to	  music.	  57	  
	  	  	  	  	  The	  wholeness	  and	  implied	  consistency	  in	  the	  “sweep	  of	  God’s	  creative	  and	  redemptive	  purposes	  that	  Scripture	  recounts,”	  seems	  dubious	  at	  best.	  Moreover,	  God	  demands	  genocide	  as	  a	  measure	  of	  rescue	  and	  retribution	  for	  the	  Israelites	  (1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Ibid.,	  294.	  	  57	  Ibid.,	  59.	  
	  33	  
Samuel	  15:3).	  Jesus	  dies	  and	  rises	  differently	  across	  all	  four	  gospels	  (Matthew	  27:45ff,	  Mark	  15:33ff,	  Luke	  23:44ff,	  and	  John	  19:28ff).	  The	  normative	  poles	  of	  the	  Church	  and	  Scripture	  do	  not	  cohere	  as	  Begbie	  suggests.	  Likewise,	  his	  intended	  audience	  of	  Christian	  readers	  probably	  do	  not	  resemble	  a	  coterie	  of	  the	  like-­‐minded	  faithful,	  or	  musically	  agreeable.	  The	  challenge	  surfaces	  to	  find	  a	  way	  of	  discussing	  music	  theologically	  while	  balancing	  degrees	  unity	  and	  difference,	  with	  respect	  to	  normative	  religious	  sources	  like	  the	  Bible,	  doctrine	  and	  congregations,	  but	  also	  beyond	  them.	  	  	   Elsewhere	  Begbie	  does	  write	  that	  “in	  all	  this,	  we	  have	  not	  only	  been	  uncovering	  the	  potential	  of	  music	  to	  generate	  fresh	  means	  of	  advancing	  doctrinal	  understanding,	  but	  likely	  uncovering	  some	  of	  the	  reasons	  why	  music	  has	  so	  persistently	  been	  drawn	  into	  the	  purposes	  of	  God	  in	  the	  life	  of	  the	  Church.”58	  Again,	  in	  Begbie’s	  framework,	  music	  does	  not	  generate	  doctrinal	  understanding	  per	  se.	  	  Rather	  it	  operates	  primarily	  as	  “fresh	  means”	  –	  a	  new	  or	  arguably	  just	  another	  enunciation	  –	  for	  broadcasting	  preconceived	  doctrinal	  understanding.	  The	  purposes	  of	  God	  are	  determined	  by	  the	  systematic	  claims	  of	  humans.	  “The	  Church”	  does	  not	  adopt	  music.	  She	  co-­‐opts	  it	  into	  re-­‐articulating	  a	  priori	  doctrine.	  Or	  readers	  of	  Begbie	  might	  interpret	  within	  his	  writings	  an	  assumption	  that	  music	  is	  
prima	  facie	  doctrinally	  orthodox.	  In	  either	  case,	  uncovering	  has	  not	  taken	  place,	  but	  rather	  further	  entrenchment	  of	  music	  into	  theological	  ventriloquy.	  	  	  	  Across	  his	  works,	  Begbie	  presents	  a	  continuity	  of	  musical	  theology	  that	  engages	  doctrines	  of	  creation	  and	  Trinity,	  a	  conception	  of	  temporality,	  and	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Ibid.	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concept	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  human.	  Yet	  Begbie	  does	  not	  form	  his	  theological	  conclusions	  from	  music	  except	  for	  passing	  suggestions	  ironically	  found	  as	  well	  in	  writings	  like	  “Created	  Beauty:	  The	  Witness	  of	  J.	  S.	  Bach.”	  Begbie	  claims	  that	  Bach’s	  music	  can	  “provoke	  us	  to	  imagine”	  the	  relationship	  between	  “natural”	  and	  “artistic”	  beauty.	  	  Begbie	  asserts	  that	  Bach	  exemplifies	  how	  the	  human	  receives	  the	  gift	  of	  nature	  from	  God,	  and	  how	  humanity	  may	  fashion	  beauty	  from	  it.	  Yet	  apart	  from	  these	  momentary	  comments,	  Begbie	  mostly	  regards	  music	  as	  sonic	  elucidation	  and	  not	  sonic	  generation	  of	  theological	  claims.59	  	  	  	   Sonic	  Xenophobia	  Begbie	  admits	  that	  his	  restriction	  to	  Western	  tonality	  is	  a	  concession	  and	  a	  matter	  of	  theoretical	  practicality.	  He	  chooses	  Western	  music	  because	  it	  has	  a	  range	  that	  encircles	  a	  variety	  of	  works	  from	  Rachmaninoff	  to	  the	  Grateful	  Dead,	  and	  it	  will	  be	  best	  known	  to	  his	  readers.	  Plus,	  “[f]inding	  a	  definition	  of	  music	  that	  encompasses	  Indonesian	  gamelan	  and,	  say,	  J.S.	  Bach’s	  St.	  John	  Passion	  seems	  well-­‐nigh	  impossible.”60	  As	  versatile	  as	  an	  appeal	  to	  Western	  tonality	  may	  be,	  when	  Begbie	  circumscribes	  his	  musical	  choices	  this	  way,	  he	  nevertheless	  narrowly	  suggests	  what	  counts	  as	  theologically	  appropriate	  music,	  despite	  the	  admission	  that	  his	  choice	  is	  an	  insufficient	  restriction.	  He	  does	  not	  want	  “to	  assume	  that	  music	  of	  this	  kind	  is	  superior	  to	  all	  others;	  we	  are	  not	  presuming	  any	  particular	  value	  judgments	  about	  music	  outside	  the	  Western	  tonal	  tradition.	  Second,	  I	  am	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  Jeremy	  Begbie,	  “Created	  Beauty:	  The	  Witness	  of	  J.S.	  Bach”	  in	  Begbie	  and	  Guthrie,	  Resonant	  Witness,	  83-­‐108.	  	  60	  Ibid.,	  30.	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suggesting	  that	  this	  music	  is	  the	  only	  kind	  worthy	  of	  theological	  attention.”61	  Yet	  due	  to	  the	  fact	  that	  his	  method	  has	  set	  the	  roundtable	  for	  public	  discourse	  about	  music	  and	  theology	  and	  become	  a	  convenient	  standard	  thus	  far,	  his	  arguments	  have	  already	  had	  the	  effect	  of	  drawing	  boundaries	  for	  theological	  study	  of	  music,	  despite	  his	  qualifications.62	  	  Searching	  for	  an	  alternative	  that	  can	  bear	  the	  multifaceted	  nature	  of	  what	  humans	  know	  as	  musics	  then	  becomes	  of	  paramount	  importance.	  Begbie	  sees	  instances	  where	  the	  blending	  of	  musical	  cultures	  sheds	  theological	  light.	  One	  example	  is	  the	  album,	  Simunye,	  where	  I	  Fagiolini,	  a	  vocal	  ensemble	  from	  Oxford	  University,	  and	  Sdasa	  Chorale,	  a	  church	  choir	  from	  Soweto,	  South	  African,	  recorded	  a	  compilation	  of	  traditional	  hymns	  intertwined	  with	  African	  polyrhythmic	  structures.63	  For	  Begbie,	  the	  combined	  choirs	  exemplify	  gospel	  freedom	  expressed	  in	  musical	  overlapping.	  Yet	  Begbie’s	  anecdote	  could	  be	  viewed	  as	  a	  token	  gesture.	  	  	  Even	  so,	  some	  monumentalism,	  that	  is	  to	  say,	  reifying	  the	  great	  works	  and	  normative	  claims	  of	  a	  canonical	  past	  as	  culturally	  and	  theologically	  exemplary,	  is	  perhaps	  unavoidable	  in	  any	  form	  of	  theological	  argumentation	  that	  depends	  upon	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Ibid.	  	  62	  Take	  for	  example	  how	  only	  one	  essay	  treats	  current	  music	  beyond	  the	  North	  American	  context	  and	  another	  popular	  music	  study	  does	  not	  move	  much	  further	  than	  the	  stylized	  form	  of	  jazz	  in	  Begbie’s	  latest	  volume	  of	  collected	  essays,	  Begbie	  and	  Guthrie,	  Resonant	  Witness.	  Sustained	  theological	  consideration	  of	  religious	  plurality	  and	  music	  also	  appears	  missing.	  	  There	  are	  of	  course	  exceptions	  to	  this	  trend.	  	  See	  for	  example	  Philip	  Vilas	  Bohlman,	  Edith	  Waldvogel	  Blumhofer,	  and	  Maria	  M.	  Chow,	  Music	  in	  American	  Religious	  Experience	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006).	  	  But	  Bohlman	  has	  not	  received	  the	  same	  kind	  of	  attention	  as	  Begbie	  in	  discourses	  related	  to	  music	  and	  theology.	  	  	  63	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  291.	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specific	  tradition	  such	  as	  Christianity.	  Again,	  however,	  one	  could	  convincingly	  argue	  that	  no	  single	  Christian	  tradition	  has	  ever	  existed.	  In	  other	  words,	  there	  is	  no	  one	  Christianity,	  but	  rather,	  Christianities,	  just	  as	  there	  are	  various	  reflections	  upon	  what	  comprises	  authentic	  performances	  and	  interpretations	  of	  Bach	  and	  Mozart.	  	  	  Many	  times,	  Begbie	  uses	  music	  in	  licit	  historiography	  that	  results	  in	  a	  narrative	  of	  faithfulness	  and	  apostasy	  of	  his	  own	  making.	  Western	  tonal	  musics	  (especially	  from	  the	  18th	  century)	  exemplify	  the	  gospel	  best.	  Postwar	  experimental	  musics	  corrupt	  what	  God	  has	  musically	  intended	  the	  most.	  Ironically,	  the	  way	  in	  which	  he	  historically	  pinpoints	  musics	  appropriate	  and	  adversarial	  to	  theology	  reduces	  the	  theological	  significance	  of	  musics	  to	  mere	  allegory—Bach	  composes	  melodious	  Goldberg	  Variations	  like	  God	  who	  creates	  beauty	  in	  the	  world—and	  the	  total	  serialism	  of	  Pierre	  Boulez	  captures	  the	  pathology	  of	  modernity	  that	  is	  antithetical	  to	  the	  order	  of	  God.	  In	  both	  cases,	  whether	  diminishing	  the	  positive	  theological	  role	  or	  exaggerating	  the	  transgressive	  implications	  of	  musics,	  music	  does	  not	  move	  beyond	  illustration	  for	  Begbie.	  More	  importantly,	  God’s	  participation	  within	  musics	  seems	  lamentably	  remote	  in	  Begbie’s	  framework.	  	  	  	   Can	  Music	  Talk	  Back? Acknowledging	  the	  trajectory	  of	  ventriloquism	  in	  Begbie,	  and	  its	  problematic	  function	  as	  a	  norm	  for	  theological	  analysis	  of	  music,	  a	  chief	  concern	  is	  to	  figure	  out	  how	  musics	  can	  talk	  back	  theologically.	  In	  other	  words,	  what	  communicable	  theological	  possibilities	  do	  musics	  offer	  in	  their	  array	  of	  sonic	  forms?	  The	  current	  study	  asserts	  that	  musics	  instantiate	  the	  giving	  of	  God.	  	   
	  37	  
	   Following	  an	  accusation	  from	  Nietzsche	  that	  Wagner	  was	  a	  “ventriloquist	  of	  God,”	  Daniel	  Chua	  asks	  precisely	  how	  theological	  speculation	  about	  music	  can	  avoid	  “being	  another	  act	  of	  ventriloquism”	  in	  “Music	  as	  the	  Mouthpiece	  of	  Theology”,	  an	  essay	  ironically	  included	  in	  Begbie’s	  most	  recent	  volume,	  Resonant	  Witness.64	  	  Continuing	  the	  work	  of	  his	  earlier	  book,	  Absolute	  Music	  and	  the	  Construction	  of	  
Meaning,	  Chua’s	  essay	  in	  the	  Begbie	  volume	  examines	  the	  historical	  development	  and	  demise	  of	  19th	  century	  “absolute	  music.”65	  Chua	  introduces	  and	  interprets	  ventriloquism	  within	  the	  context	  of	  absolute	  music	  as	  a	  detrimental	  creative	  trend	  where	  composing	  giants	  in	  the	  canon	  of	  Western	  tonality	  attempt	  to	  remove	  instrumental	  music	  from	  the	  world,	  and	  from	  history.	  Because	  the	  world	  and	  history	  have	  not	  delivered	  their	  promises	  of	  progress	  and	  peace,	  musical	  minds	  like	  Beethoven	  believe	  they	  have	  what	  it	  takes	  to	  musically	  render	  progress	  and	  peace	  in	  sublime	  compositions. 
	   Tragically,	  in	  such	  attempts,	  absolute	  music	  becomes	  a	  “catastrophic”	  outcome	  of	  its	  culture	  and	  the	  times	  in	  which	  it	  flourished.	  Music	  may	  escape	  expressing	  the	  harmony	  of	  the	  spheres,	  but	  its	  newly	  asserted	  autonomy	  coincides	  with	  the	  rise	  and	  assertion	  of	  the	  modern	  ego	  (the	  true	  ventriloquist)	  upon	  aesthetics.	  For	  Chua,	  the	  unrelenting	  ambition	  of	  the	  composer	  to	  inflate	  instrumental	  music	  with	  artistic	  idealism	  results	  in	  pieces	  of	  harmonic	  collapse	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Chua,	  “Music	  as	  the	  Mouthpiece	  of	  God,”	  137-­‐61.	  	  Chua	  begins	  his	  essay,	  “Nietzsche	  once	  accused	  Wagner	  of	  being	  the	  “ventriloquist	  of	  God”	  (137).	  	  	  	  65	  Daniel	  K.	  L.	  Chua,	  Absolute	  Music	  and	  the	  Construction	  of	  Meaning	  (Cambridge,	  U.K.;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1999),	  277.	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utter	  phrasings	  of	  musical	  “nonsense.”66	  Transposing	  Chua’s	  argument	  to	  the	  current	  discussion	  of	  Begbie,	  the	  implication	  is	  that	  theological	  ventriloquy	  privileges	  ego-­‐driven	  or	  anthropomorphic	  understandings	  of	  God.	  As	  a	  trend	  in	  theological	  research	  of	  music,	  ventriloquy	  shuts	  down	  a	  possibility	  that	  understanding	  of	  God	  may	  arrive	  on	  its	  own	  with	  no	  recourse	  to	  human	  efforts.	  Disclosure	  of	  holiness	  may	  surface	  in	  a	  phenomenon	  as	  seductive	  but	  also	  as	  mundane	  as	  music.	  	  	  	  	  Chua	  analyzes	  the	  interruptive	  and	  erratic	  motivic	  transitions	  in	  Beethoven’s	  	  
String	  Quartet	  in	  C#	  minor,	  Op.	  131,	  third	  movement,	  and	  the	  “chattering”	  setting	  of	  the	  epigram	  Der	  schwer	  gefasste	  Entschluss:	  Muss	  es	  sein?	  Es	  muss	  sein!	  [The	  Hard	  Reached	  Decision:	  Must	  It	  Be?	  It	  Must	  Be!]	  in	  the	  String	  Quartet	  in	  F	  major,	  Op.	  35	  finale	  to	  argue	  that	  the	  height	  of	  compositional	  decisions	  from	  absolute	  music	  show	  an	  inability	  to	  furnish	  musical	  resolution.	  The	  pieces	  sputter	  out	  in	  tonal	  muttering	  of	  “metaphysical	  deflation.”67	  The	  ventriloquism	  cannot	  overcome	  its	  artificial	  ends	  of	  separation	  from	  history	  and	  pure	  musical	  autonomy	  according	  to	  Chua.	  A	  masterpiece	  of	  absolute	  music	  like	  Beethoven’s,	  demonstrates	  Habermasian	  “incompletion”	  where	  musical	  pretense	  dissipates	  in	  the	  horizon	  of	  artistic	  play.68	  	  The	  piece	  is	  an	  incomplete	  project,	  never	  fully	  expressing	  what	  it	  aims	  to	  articulate.	  	  	  
	   It	  remains	  unfinished,	  and	  simply	  reifies	  this	  fact	  in	  every	  occurrence	  of	  its	  performance.	  Chua	  views	  the	  Beethoven’s	  String	  Quartet	  in	  C#	  minor	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Ibid.,	  284.	  	  67	  Ibid.,	  276-­‐86.	  	  68	  Ibid.,	  289.	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foreshadowing	  model	  for	  the	  failure	  of	  modernity	  to	  reach	  completion.	  Modernity	  continues	  as	  an	  “incomplete	  project”	  and	  subsequent	  movements	  and	  ideas	  described	  as	  postmodern	  “merely	  plays	  with	  this	  fact.”69	  In	  order	  to	  drive	  home	  his	  point,	  in	  a	  final	  stroke,	  Chua	  takes	  a	  theological	  turn	  with	  his	  argument.	  He	  retrieves	  the	  contrasting	  narratives	  of	  Babel	  and	  Eden	  in	  Genesis,	  and	  with	  rhetorical	  twist,	  recalls	  with	  Max	  Weber	  that	  “instrumental	  knowledge	  cannot	  rebuild	  Eden—only	  Babel.”	  Instrumental	  music	  like	  Beethoven’s	  cannot	  provide	  passage	  to	  an	  apex	  of	  human	  creative	  aspirations	  driven	  by	  modern	  hopes.	  Instead,	  it	  crumbles	  under	  the	  weight	  of	  presumptuous	  and	  misguided	  aspirations	  leaving	  behind	  the	  ruin	  of	  an	  ultimately	  empty	  sonic	  sign.	  	  	  	  
	  Music	  of	  God	  and	  Mozart	  
	   When	  Begbie	  privileges	  selections	  from	  Western	  tonality	  both	  to	  represent	  and	  provoke	  the	  imagination	  of	  beauty	  and	  the	  integrity	  of	  creation	  given	  by	  God,	  does	  he	  also	  rely	  upon	  and	  advance	  ventriloquist	  logic	  from	  a	  kind	  of	  composite	  modern	  theological	  cultural	  ego?	  One	  might	  deduce	  that	  with	  regards	  to	  performance	  and	  reception	  of	  music,	  Begbie	  proclaims	  and	  pursues	  a	  way	  back	  from	  Babel	  to	  Eden.	  Yet	  neither	  the	  history	  of	  music	  nor	  the	  unfolding	  of	  the	  Biblical	  canon	  portrays	  this	  kind	  of	  return.70	  Nevertheless,	  the	  phenomenology	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Ibid.	  	  70	  For	  more	  direct	  musical	  comparisons	  between	  Begbie	  and	  Chua,	  consider	  whether	  or	  not	  the	  repetition	  Begbie	  highlights	  in	  Beethoven,	  Symphony	  no.	  6	  in	  F	  major	  (first	  performed	  1808)	  anticipates	  the	  chatter	  Chua	  finds	  in	  the	  String	  Quartets,	  C#	  minor	  (1826)	  and	  F	  major	  (1826).	  Though	  Begbie	  focuses	  on	  the	  first	  movement,	  a	  clearer	  connection	  might	  be	  found	  in	  the	  final	  and	  fifth	  movement	  of	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Jean-­‐Luc	  Marion	  may	  provide	  theological	  vernacular	  for	  understanding	  how	  music,	  without	  necessary	  recourse	  to	  Biblical	  or	  human	  hopes,	  may	  speak	  theologically.	  	  	  Consider	  the	  contrasting	  interpretations	  of	  Mozart’s	  last	  symphony,	  the	  
Jupiter	  Symphony	  (Symphony	  41	  in	  C	  Major,	  K	  551;	  completed	  August	  10,	  1788)	  from	  Begbie	  and	  Marion.	  For	  Begbie,	  music	  illustrates	  faith	  claims.	  He	  suggests	  that	  a	  “perfect	  cadence”	  (a	  musical	  resolution	  that	  expresses	  “both	  an	  ending	  and	  a	  new	  beginning”)	  in	  the	  piece’s	  third	  movement	  elucidates	  how	  the	  resurrection	  of	  Jesus	  is	  an	  ending	  that	  generates	  a	  “new	  beginning”	  in	  the	  history	  of	  humankind.71	  	  One	  does	  not	  need	  to	  see	  or	  hear	  the	  perfect	  cadence	  Begbie	  references	  in	  order	  to	  identify	  how	  his	  method	  of	  musically	  analogizing	  doctrine	  limits	  theological	  possibility	  in	  the	  examination	  of	  music.	  Begbie	  interprets	  Mozart’s	  composition	  as	  an	  echo	  of	  what	  Christians	  believe	  to	  be	  true	  instead	  of	  approaching	  the	  piece	  as	  an	  instance	  of	  that	  truth.	  For	  Begbie,	  music	  can	  only	  amplify	  and	  exemplify.	  It	  cannot	  give	  its	  own	  particular	  theological	  cry.	  	  	  Begbie	  admits	  that	  using	  the	  Jupiter	  Symphony	  as	  an	  analogy	  for	  the	  resurrection	  is	  “cheeky.”	  Yet	  it	  is	  not	  the	  imbalance	  of	  the	  comparison	  that	  appears	  brash,	  but	  rather	  the	  persistent	  presumption	  that	  music	  does	  not	  communicate	  and	  participate	  as	  such	  in	  the	  giving	  of	  God.	  According	  to	  Begbie,	  “the	  created	  world	  is	  neither	  divine	  nor	  heading	  for	  divinity.	  Music	  praises	  God	  in	  its	  createdness,	  in	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  pastoral	  symphony.	  See	  bars	  209–216	  of	  the	  Shepherd’s	  Song	  [Hirtengesang]	  in	  Ludwig	  van	  Beethoven	  and	  Jonathan	  Del	  Mar,	  Symphonie	  Nr.	  6	  in	  F-­Dur	  =	  Symphony	  
No.	  6	  in	  F	  Major	  :	  "Pastorale"	  :	  Op.	  68,	  Bärenreiter	  Classics	  (Kassel	  ;	  New	  York:	  Bärenreiter,	  2001),	  19.;	  audio	  available	  at	  http://www.youtube.com/watch?v=42rIQA-­‐tdB4&feature=related,	  	  approx.	  6:48	  [website	  last	  accessed	  July	  19th,	  2012.]	  	  71	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  266-­‐67.	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finite	  otherness.”72	  The	  current	  study	  asserts	  instead	  that	  humans	  do	  not	  merely	  hear	  and	  practice	  music	  as	  theological	  and	  as	  operative	  within	  a	  “sonic	  order”	  given	  by	  God.	  Musics	  act	  upon	  us	  as	  instances	  of	  Divine	  charity.	  They	  encounter	  us	  as	  innately	  sacred	  manifestations	  (irrespective	  of	  form	  and	  intent)	  within	  the	  sonic	  ubiquity	  that	  God	  gives.	  Marion	  offers	  a	  contrasting	  interpretation	  of	  the	  Jupiter	  Symphony	  that	  phenomenologically	  conveys	  this	  theological	  stance.	  He	  suggests	  that	  the	  Jupiter	  
Symphony	  constitutes	  the	  hearer,	  not	  the	  other	  way	  around.73	  The	  piece	  determines	  the	  perception	  of	  the	  listener.	  Furthermore,	  the	  symphony	  does	  not	  illustrate	  doxa.	  	  Rather,	  it	  participates	  in	  doxa	  and	  also	  falls	  within	  the	  realm	  of	  paradoxon—that	  which	  is	  contrary	  to	  expectation.	  The	  music	  of	  Mozart	  approaches	  Marion	  as	  “pure	  givenness	  mediated	  by	  almost	  no	  objectifiable	  given,“	  but	  only	  “an	  actuality	  immediately	  its	  own.”	  For	  Marion,	  the	  sonorousness	  of	  the	  Jupiter	  Symphony	  offers	  a	  charity	  “without	  or	  beyond	  the	  sounds	  that	  it	  produces.”	  The	  piece	  comes	  forward	  as	  a	  paradox,	  which	  suspends	  and	  inverts	  “the	  phenomenon’s	  subjection	  to	  the	  I.”	  	  The	  inversion	  results	  in	  constituting	  the	  one	  (composer,	  performer,	  or	  audience	  member)	  musically	  approached	  by	  the	  piece	  as	  a	  witness,	  a	  “worker	  of	  truth,”	  who	  “cannot	  claim	  to	  be	  its	  [truth’s]	  producer.”74	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Ibid.,	  306.	  	  73	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  Being	  Given:	  Toward	  a	  Phenomenology	  of	  Givenness	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  UP,	  2002),	  216.	  	  74	  Ibid.,	  216-­‐17.	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Yet	  another	  way	  of	  grasping	  how	  musics	  instantiate	  Divine	  charity	  and	  with	  specific	  reference	  to	  the	  Jupiter	  Symphony	  is	  the	  appearance	  of	  the	  C-­‐D-­‐F-­‐E	  Credo	  sequence	  in	  the	  finale	  of	  the	  work.	  The	  Credo	  is	  a	  recurring	  musical	  feature	  in	  Mozart	  across	  his	  corpus,	  and	  his	  use	  of	  it	  does	  not	  duplicate	  ancient	  liturgical	  practice	  but	  it	  does	  extend	  it.75	  The	  melody	  of	  the	  Credo	  is	  itself	  another	  prayer.	  	  Mozart	  notates	  the	  Credo	  on	  scores,	  and	  in	  any	  performance	  of	  its	  musical	  form	  (whether	  or	  not	  orchestras	  play	  with	  such	  intent),	  the	  musical	  gesture	  participates	  in	  a	  history	  of	  sacred	  devotion	  given	  by	  God.	  The	  Credo,	  a	  musical	  device	  featured	  by	  Mozart,	  but	  also	  shared	  by	  Mozart’s	  contemporaries	  as	  well	  is	  inextricably	  linked	  to	  a	  legacy	  of	  sonic	  praise.	  As	  Barth	  said	  to	  a	  gathering	  of	  Mozart	  admirers	  in	  the	  Music	  Hall	  of	  Basel	  on	  January	  29,	  1956,	  “As	  these	  eyes	  seem	  to	  see,	  so	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart,	  in	  his	  great	  freedom,	  may	  have	  heard,	  and	  then	  in	  this	  same	  great	  freedom,	  have	  played	  as	  it	  was	  given	  to	  him	  to	  play.”76	  That	  sonic	  ubiquity	  provides	  musics	  like	  Mozart’s	  that	  are	  ultimately	  given	  by	  God	  does	  not	  require	  surrendering	  to	  an	  intellectually	  disempowering	  outlook,	  but	  rather	  an	  admission	  that	  intellection	  cannot	  fully	  comprehend	  manifestations	  of	  the	  theological	  in	  the	  world.	  Recognizing	  that	  musics	  like	  Mozart’s	  instantiate	  God’s	  generosity	  defers	  to	  the	  possibility	  that	  musically,	  God	  may	  be	  disclosing	  theological	  truth	  as	  God	  desires	  and	  according	  to	  how	  God	  provides,	  without	  boundary,	  without	  separation	  from	  ordinary	  phenomena	  like	  sounds,	  and	  without	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Hermann	  Abert,	  Stewart	  Spencer,	  and	  Cliff	  Eisen,	  W.A.	  Mozart	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  UP,	  2007),	  267.	  	  76	  Karl	  Barth,	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart,	  1756/1956	  (Zollikon,:	  Evangelischer	  Verlag,	  1956),	  59.	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the	  justifications	  of	  human	  reasoning,	  but	  welcome	  to	  human	  recognition	  and	  investigation.	  Theological	  ventriloquy	  is	  no	  longer	  possible,	  because	  musics	  do	  not	  simply	  channel	  understanding	  about	  the	  Divine	  but	  participate	  in	  the	  mysterious	  giving	  of	  God.	  	  	  	  Begbie	  does	  insist	  that	  only	  faith	  in	  God	  makes	  any	  musical	  interpretation	  possible	  at	  all.	  He	  writes,	  “We	  can	  dare	  to	  go	  further:	  ultimately,	  it	  is	  only	  as	  we	  are	  reconciled	  by	  the	  Spirit	  to	  this	  God—a	  God	  who	  makes	  possible	  the	  flourishing	  of	  the	  world	  in	  all	  its	  particularity	  and	  diversity—that	  we	  will	  be	  able	  to	  honor	  the	  integrity	  of	  music	  properly.”77	  Begbie	  thereby	  attempts	  to	  draw	  a	  fine	  line	  that	  on	  the	  one	  hand	  refrains	  from	  conforming	  musical	  meaning	  to	  written	  and	  preconceived	  Christian	  dogma.	  On	  the	  other	  hand,	  Begbie’s	  theological	  understanding	  of	  music	  remains	  firmly	  directed	  by	  monolithic	  understandings	  of	  Scripture,	  Church,	  and	  doctrine.	  His	  approach	  to	  music	  depends	  upon	  an	  institutionally	  and	  discursively	  based	  confessional	  belief	  and	  argument	  about	  God	  as	  creator	  and	  redeemer	  of	  all	  things,	  including	  theological	  knowledge	  about	  music.	  	   What	  if,	  by	  contrast,	  musics	  did	  not	  merely	  function	  as	  theological	  allegory,	  but	  rather,	  perhaps	  shockingly,	  instantiated	  what	  God	  gives?	  The	  following	  chapters	  work	  through	  this	  theological	  possibility	  by	  examining	  selected	  musical	  works	  from	  two	  postwar	  avant-­‐garde	  composers,	  Pierre	  Boulez	  and	  John	  Cage,	  who	  are	  also	  incidentally,	  Begbie’s	  primary	  theological	  adversaries,	  in	  order	  to	  recommend	  sonically-­‐shaped	  theoretical	  angles	  for	  attending	  to	  the	  theological	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  23.	  [Italics	  Begbie’s.]	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profundity	  of	  musics	  as	  instantiation	  of	  Divine	  generosity.78	  	  Especially	  with	  Cage,	  the	  current	  study	  asserts	  that	  his	  most	  well	  known	  work,	  4’33”,	  opens	  a	  theologically	  promising	  doorway	  that	  Begbie’s	  reliance	  upon	  Western	  tonality	  should	  not	  be	  so	  quick	  to	  close.	  Cage’s	  piece,	  whose	  performed	  duration	  of	  four	  minutes	  and	  thirty-­‐three	  seconds	  simply	  and	  shockingly	  welcomes	  all	  sound	  from	  anyone	  or	  anywhere	  as	  music,	  suggests	  that	  sonic	  ubiquity	  provides	  incessant	  musics	  in	  every	  place	  and	  for	  every	  one.	  4’33”	  paradoxically	  offers	  a	  unifying	  presentation	  of	  what	  constitutes	  music	  and	  a	  unifying	  critique	  that	  resists	  reducing	  musics	  of	  the	  world	  according	  to	  any	  standard	  of	  uniformity.	  Interpreting	  4’33”	  with	  Marion’s	  conceptualization	  of	  givenness,	  the	  musical	  precedent	  of	  Cage	  becomes	  one	  portal	  for	  a	  broader	  theologically	  understanding	  that	  all	  musics	  instantiate	  wide	  array	  of	  what	  God	  gives.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  That	  Begbie	  singles	  out	  Cage	  as	  theologically	  suspect	  follows	  a	  suspicion	  toward	  Cage	  first	  rehearsed	  more	  than	  a	  generation	  ago	  by	  Nicholas	  Wolterstorff,	  
Art	  in	  Action:	  Toward	  a	  Christian	  Aesthetic	  (Grand	  Rapids:	  Eerdmans,	  1980),	  63,	  96.	  For	  detail	  regarding	  Wolterstorff’s	  critique	  in	  the	  current	  argument,	  see	  chapter	  3,	  page	  86.	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CHAPTER	  III	  
	  
PIERRE	  BOULEZ	  THE	  FATALIST	  
	  Among	  twentieth	  century	  composers,	  and	  perhaps	  among	  all	  composers	  for	  Jeremy	  Begbie,	  John	  Cage	  proves	  the	  most	  threatening	  to	  his	  theological	  understanding	  of	  music.	  Yet	  whenever	  Begbie	  mentions	  Cage,	  he	  pairs	  him	  with	  Pierre	  Boulez.79	  Begbie	  concentrates	  on	  The	  Boulez-­Cage	  Correspondence,	  a	  collection	  of	  letters	  between	  Cage	  and	  Boulez	  from	  1949–62	  to	  position	  the	  postwar	  output	  of	  both	  composers	  as	  the	  most	  transgressive	  works	  of	  music	  to	  emerge	  for	  discourse	  regarding	  theology	  and	  music.80	  From	  these	  letters,	  Begbie	  concludes	  that	  Cage’s	  music	  represents	  the	  looming	  nihilistic	  horizon	  of	  “postmodern”	  thinking.	  The	  postwar	  output	  of	  Boulez	  showcases	  the	  inevitable	  desolation	  to	  which	  modernism	  leads.	  Borrowing	  a	  phrase	  from	  Austrian	  American	  Art	  Historian	  and	  psychoanalyst	  Ernst	  Kris,	  Begbie	  faults	  the	  total	  serialism	  of	  Boulez	  with	  “control	  at	  the	  price	  of	  destruction.”81	  By	  dismissing	  landmark	  innovations	  from	  these	  two	  figures	  in	  the	  history	  of	  Western	  music,	  Begbie	  closes	  the	  door	  to	  countless	  possibilities	  for	  generating	  sonically	  based	  theology.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Begbie	  primarily	  develops	  his	  critical	  evaluation	  from	  an	  exchange	  of	  letters	  between	  Cage	  and	  Boulez	  spanning	  the	  years	  from	  1949	  to1954.	  	  80	  Pierre	  Boulez,	  John	  Cage,	  and	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  The	  Boulez-­Cage	  
Correspondence	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1993).	  	  81	  In	  Theology,	  Music	  and	  Time,	  Begbie	  borrows	  the	  words	  of	  Ernst	  Kris	  to	  soften	  this	  description	  of	  Boulez	  as	  “undoubtedly	  exaggerated”	  192.	  Yet	  “Control	  at	  the	  Price	  of	  Destruction”	  serves	  as	  a	  heading	  to	  his	  introduction	  of	  Boulez	  in	  
Resounding	  Truth	  (246).	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The	  current	  chapter	  shows	  how	  Begbie	  mischaracterizes	  the	  music	  of	  Boulez	  and	  suggests	  avenues	  of	  theoretical	  promise	  that	  Boulez	  offers	  to	  theological	  analysis	  of	  music,	  including	  musical	  ways	  of	  thinking	  that	  help	  to	  prevent	  sonic	  xenophobia.	  Summarizing	  Begbie’s	  critical	  remarks	  concerning	  Boulez	  will	  also	  help	  to	  focus	  the	  next	  chapter’s	  discussion	  of	  how	  Cage	  becomes	  Begbie’s	  principal	  theological	  adversary.	  Boulez	  began	  his	  professional	  music	  career	  freelancing	  and	  playing	  the	  
ondes	  martenot	  at	  the	  infamous	  Folies	  Bergère.82	  The	  ondes	  martenot,	  one	  of	  the	  earliest	  electronic	  instruments	  and	  something	  like	  a	  theremin	  with	  a	  keyboard,	  can	  be	  heard	  on	  Radiohead	  tracks	  like	  “How	  to	  Disappear	  Completely”	  and	  underneath	  the	  electronic	  music	  of	  the	  Gorillaz.	  Folies	  Berger	  was	  a	  Paris	  theatre	  that	  excited	  its	  patrons	  with	  shows	  including	  ballet,	  acrobatics,	  pantomime,	  operetta,	  animal	  acts,	  and	  comedy,	  as	  well	  as	  semi-­‐nude	  chorus	  girls	  and	  outrageous	  sets.	  In	  this	  same	  setting,	  only	  a	  generation	  before	  Boulez	  began	  his	  career	  as	  house	  ondiste	  [ondes	  martenot	  player],	  Joséphine	  Baker	  had	  donned	  and	  danced	  in	  her	  banana	  skirt	  and	  not	  much	  more	  for	  delighted	  admirers.	  	  	  From	  the	  1960s	  until	  now,	  musical	  publics	  have	  grown	  to	  appreciate	  and	  come	  to	  know	  Pierre	  Boulez	  (b.	  1925)	  more	  as	  a	  conductor	  than	  a	  composer.	  Indeed,	  Boulez	  has	  won	  twenty-­‐five	  Grammy	  awards	  for	  conducting.	  Only	  for	  his	  
Repons	  has	  he	  won	  a	  Grammy	  as	  a	  composer.83	  Boulez	  biographer	  Dominique	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Dominique	  Jameux,	  Pierre	  Boulez	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1991),	  17.	  	  83	  Of	  course	  the	  Grammy	  is	  generally	  ambivalently	  valued	  in	  the	  world	  of	  classical	  music.	  	  Boulez	  himself	  has	  never	  accepted	  the	  awards	  in	  person.	  	  Yet	  whether	  these	  mark	  distinction	  or	  other	  decorations	  of	  prestige	  like	  his	  Léonie	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Jameux	  describes	  the	  ascent	  of	  Boulez’s	  conducting	  career	  as	  follows,	  “Between	  1963	  and	  1973	  Boulez	  emerged	  as	  one	  of	  the	  great	  orchestral	  conductors	  of	  our	  time,	  to	  a	  point	  where	  this	  image	  came	  near	  to	  eclipsing	  that	  of	  the	  composer	  in	  the	  eyes	  of	  public	  and	  press	  alike.”84	  Yet	  it	  is	  the	  uncompromising	  innovation	  and	  relentless	  push	  to	  challenge	  musical	  convention	  that	  have	  sealed	  him	  as	  an	  icon	  of	  modern	  music	  in	  the	  20th	  century	  and	  positioned	  him	  as	  a	  still	  sought	  after	  artist	  and	  guiding	  voice	  for	  music,	  musicians,	  and	  audiences	  in	  the	  21st.85	  This	  chapter	  concentrates	  upon	  his	  musical	  advances	  of	  the	  1950s.	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Sonning	  Music	  Prize	  (1985,	  first	  given	  to	  Stravinsky	  in	  1959),	  Kyoto	  Lifetime	  Achievement	  Prize	  in	  Arts	  and	  Philosophy	  (2009),	  or	  Edison	  Award	  (2010),	  Boulez	  has	  without	  a	  doubt	  consistently	  and	  indelibly	  shaped	  modern	  music.   Incidentally,	  his	  total	  of	  twenty-­‐six	  awards	  ranks	  third	  just	  after	  Quincy	  Jones	  (27)	  for	  all-­‐time	  number	  of	  Grammy	  awards	  won.	  Boulez	  far	  exceeds	  more	  popular	  acts	  like	  U2	  –	  22,	  Michael	  Jackson	  –	  13,	  and	  The	  Rolling	  Stones	  –	  2.	  Classical 
music conductor, Georg Solti (1912 – 1927) currently leads with thirty-one. 	  84	  Jameux,	  Pierre	  Boulez,	  126.	  	  85	  Modern	  music	  as	  I	  am	  using	  it	  in	  this	  sentence	  refers	  to	  developments	  within	  Western	  intellectual	  music	  that	  begin	  with	  the	  “impressionistic”	  composing	  of	  Claude	  Debussy	  in	  the	  late	  19th	  century	  and	  find	  their	  thrust	  in	  the	  atonal	  explorations	  of	  Arnold	  Schoenberg	  in	  the	  early	  20th	  century.	  For	  a	  primer	  on	  these	  turns	  of	  events,	  see	  Joan	  Peyser,	  The	  New	  Music;	  the	  Sense	  Behind	  the	  Sound	  (New	  York,:	  Delacorte	  Press,	  1971).;	  Robert	  P.	  Morgan,	  Twentieth-­Century	  Music	  :	  A	  
History	  of	  Musical	  Style	  in	  Modern	  Europe	  and	  America,	  The	  Norton	  Introduction	  to	  Music	  History	  (New	  York:	  Norton,	  1991).;	  Eric	  Salzman,	  Twentieth-­Century	  Music	  :	  
An	  Introduction,	  4th	  ed.,	  Prentice-­‐Hall	  History	  of	  Music	  Series	  (Upper	  Saddle	  River,	  NJ:	  Prentice	  Hall,	  2002).;	  and	  Christopher	  Butler,	  “Innovation	  and	  the	  Avant-­‐garde,	  1900–1920”	  in	  Nicholas	  Cook	  and	  Anthony	  Pople,	  ed.	  The	  Cambridge	  History	  of	  
Twentieth-­Century	  Music	  (Cambridge:	  Cambridge	  UP,	  2004),	  69-­‐89.	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Total	  Serialism	  Total	  serialism	  sought	  to	  “control”	  every	  musical	  value,	  or	  the	  totality	  of	  musical	  series	  including	  rhythm,	  timbre,	  dynamics,	  duration,	  and	  pitch.86	  At	  the	  age	  of	  twenty,	  Boulez	  had	  already	  distinguished	  his	  version	  of	  serial	  composing	  from	  the	  inventor	  of	  serialism,	  Arnold	  Schoenberg,	  and	  one	  of	  Schoenberg’s	  most	  celebrated	  students,	  Anton	  Webern.87	  To	  oversimplify,	  Schoenberg	  used	  serialism	  or	  dodecaphony	  (“atonal”	  or	  “12-­‐tone”	  music)	  to	  manipulate	  all	  twelve	  chromatic	  notes	  (all	  black	  and	  white	  keys	  on	  a	  piano)	  of	  Western	  tonality	  into	  thematized	  sets	  that	  determinately	  unfolded	  in	  an	  inevitable	  harmonic	  progression.88	  A	  dodecaphonic	  piece	  nearly	  decides	  for	  the	  composer	  which	  notes	  should	  be	  written.	  Webern	  both	  expanded	  and	  refined	  the	  harmonic	  application	  of	  twelve-­‐tone	  technique	  to	  develop	  musical	  motifs	  that	  remained	  grounded	  in	  tonal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  For	  Boulez	  and	  the	  invention	  of	  total	  serialism,	  see	  G.W.	  Hopkins	  and	  Paul	  Griffiths.	  "Boulez,	  Pierre."	  In	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online,	  http://www.oxfordmusiconline.com.proxy.library.vanderbilt.edu/subscriber/article/grove/music/03708?q=pierre+boulez&search=quick&pos=1&_start=1	  -­‐	  firsthit	  [last	  accessed	  July	  21st,	  2012].	  	  87	  For	  an	  introduction	  to	  the	  historical	  significance	  of	  music	  from	  Schoenberg	  and	  Webern,	  see	  “Schoenberg,	  Webern	  and	  the	  Austro-­‐German	  Tradition”	  in	  Peyser,	  The	  New	  Music;	  the	  Sense	  Behind	  the	  Sound,	  1-­‐79.	  For	  a	  more	  technical	  composition	  related	  introduction,	  see	  George	  Perle,	  Serial	  Composition	  
and	  Atonality:	  An	  Introduction	  to	  the	  Music	  of	  Schoenberg,	  Berg,	  and	  Webern,	  6th	  ed.	  (Berkeley,	  CA:	  University	  of	  California	  Press,	  1991).	  	  88	  For	  a	  more	  detailed	  explanation	  of	  Schoenberg’s	  views	  of	  harmony,	  see	  Arnold	  Schoenberg	  and	  Robert	  Dana	  Walden	  Adams,	  Theory	  of	  Harmony.	  
Harmonielehre	  (New	  York:	  Philosophical	  Library,	  1948).	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structures.89	  As	  a	  result,	  his	  pieces	  arguably	  have	  more	  emotional	  clarity	  and	  impact	  than	  his	  musical	  mentor,	  Schoenberg.	  	  Boulez	  penned	  his	  total	  serial	  works	  according	  to	  an	  all-­‐encompassing	  and	  all-­‐consuming	  compositional	  technique.	  He	  also	  gave	  them	  emotional	  intensity,	  which	  he	  learned	  as	  a	  pupil	  of	  composer	  and	  organist,	  Olivier	  Messiaen	  (b.	  1908).	  In	  this	  way,	  Boulez	  used	  musical	  values	  as	  raw	  materials	  where	  every	  parameter	  was	  meticulously	  structured	  into	  a	  whole	  “contained	  into	  a	  great	  architectural	  complex.”90	  Growing	  out	  of	  the	  serialist	  influences	  of	  Messiaen	  and	  Webern	  (via	  Schönberg),	  as	  well	  as	  early	  experimental	  works	  written	  by	  Boulez	  such	  as	  Livre	  
pour	  quatuour,	  Boulez’s	  total	  serialist	  music	  was	  first	  premiered	  by	  pianist	  Yvette	  Grimaud	  in	  1946,	  in	  the	  performances	  of	  the	  First	  Piano	  Sonata	  and	  Sonatine.	  
	   Foundations	  of	  Musical	  Modernism	  made	  Marginal	  Begbie	  portrays	  the	  total	  serialist	  compositions	  of	  Boulez	  as	  following	  a	  predetermined	  musical	  logic	  such	  that	  the	  pieces	  “composed	  themselves.”91	  This	  	  	  presupposes	  for	  Begbie	  a	  false	  ideal	  where	  “logical	  consistency”	  becomes	  paramount	  over	  compositional	  ingenuity	  (or	  any	  creative	  intervention	  from	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Kathryn	  Bailey	  and	  American	  Council	  of	  Learned	  Societies.,	  "The	  Twelve-­‐Note	  Music	  of	  Anton	  Webern	  Old	  Forms	  in	  a	  New	  Language."	  (Cambridge,	  UK	  ;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  http://hdl.handle.net/2027/heb.07665.	  [last	  accessed	  July	  21st,	  2012].	  Bailey	  begins	  her	  study	  by	  writing,	  “Webern	  consciously	  adhered	  in	  one	  way	  or	  another	  to	  the	  requirements	  of	  the	  conventional	  tonal	  structures	  into	  which	  he	  moulded	  his	  work”	  (xi).	  	  90	  Boulez,	  Cage,	  and	  Nattiez,	  The	  Boulez-­Cage	  Correspondence,	  44.	  	  91	  Jeremy	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2000),	  187.	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composer	  for	  that	  matter).	  According	  to	  Begbie,	  the	  logic	  of	  Boulez	  defies	  the	  “God-­‐given	  home”	  of	  sounds	  and	  harmonies	  in	  the	  world.	  The	  exacting	  compositional	  formulas	  automatically	  and	  artificially	  produce	  musical	  works	  without	  any	  recourse	  to	  human	  personality	  or	  the	  musical	  ratios	  and	  proportions	  evident	  in	  nature.92	  For	  Begbie,	  Boulez	  entirely	  disregards	  the	  gifts	  of	  God	  like	  human	  will	  and	  its	  role	  in	  artistic	  decision-­‐making	  and	  the	  world’s	  harmony	  that	  suggests	  how	  music	  should	  sound.	  	  If	  the	  pieces	  of	  Boulez	  composed	  themselves,	  however,	  their	  formation	  must	  demonstrate	  a	  radical	  musical	  autonomy.	  Yet	  the	  works	  do	  not	  display	  such	  musical	  independence.	  Pieces	  like	  Structures	  Ib	  (1950-­‐1951)	  or	  Polyphonie	  X	  (1950–51),	  no	  matter	  how	  mechanistic	  they	  sound,	  do	  not	  generate	  themselves.	  In	  fact,	  Boulez	  unwaveringly	  commits	  to	  compositional	  constraint	  in	  order	  to	  arrive	  at	  musical	  invention.93	  	  For	  Begbie,	  however,	  Boulez’s	  structural	  ideation	  imprisons	  music.94	  In	  Boulez’s	  schema,	  music	  cannot	  offer	  what	  is	  “enriching	  for	  human	  beings.”	  In	  fact,	  Begbie	  wonders	  whether	  “anything	  that	  could	  be	  recognizably	  interesting	  or	  enjoyable”	  could	  escape	  the	  “abstraction”	  and	  “artificiality”	  of	  Boulez’s	  compositions.	  He	  goes	  so	  far	  as	  to	  associate	  Boulez’s	  total	  serialism	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Ibid.,	  193-­‐94.	  	  93	  Of	  Structures	  Ib	  Griffiths	  writes,	  “But,	  transfigured	  by	  the	  experience	  of	  compositional	  rigour,	  the	  turbulent	  variety	  of	  the	  earlier	  works	  now	  has	  the	  more	  abstract	  aspect	  of	  creative	  virtuosity”	  (26).	  See	  Paul	  Griffiths,	  Boulez	  (London:	  New	  York	  Press,	  1978),	  21-­‐27.	  	  	  	  94	  For	  readers	  curious	  about	  the	  link	  between	  the	  philosophical	  school	  of	  structuralism	  and	  the	  music	  of	  Boulez,	  see	  Edward	  Campbell,	  Boulez,	  Music	  and	  
Philosophy	  (New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2010).	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“Nazism.”95	  That	  Boulez	  participates	  in	  cultural	  and	  religious	  extermination	  borders	  on	  extremism	  from	  Begbie.	  Begbie	  first	  treats	  the	  work	  of	  Boulez	  in	  Theology,	  Music	  and	  Time,	  and	  faults	  his	  music	  with	  three	  overarching	  criticisms:	  musical	  monotony,	  musical	  unintelligibility,	  and	  artistic	  irresponsibility.	  Begbie’s	  critical	  evaluation	  amounts	  to	  a	  move	  of	  sonic	  xenophobia	  that	  ousts	  the	  total	  serialist	  music	  of	  Boulez	  as	  unfit	  for	  theological	  inquiry	  and	  understanding.	  	  	  	   Musical	  Monotony	  Concerning	  musical	  monotony,	  Begbie	  faults	  the	  music	  of	  Boulez	  as	  demonstrating	  a	  crippling	  paradox,	  “With	  every	  element	  in	  a	  constant	  state	  of	  variation,	  without	  repetition,	  theme	  or	  any	  sense	  of	  development,	  the	  music	  quickly	  generates	  a	  curious	  and	  debilitating	  sense	  of	  monotony.”96	  In	  other	  words,	  despite	  the	  music’s	  constant	  change,	  it	  bores	  listeners.	  Frank	  Burch	  Brown	  seemingly	  shares	  Begbie’s	  assessment	  of	  Boulez.	  When	  writing	  about	  music	  that	  can	  produce	  theological	  meaning	  in	  sacred	  and	  secular	  contexts,	  he	  disparages	  “some	  avant-­‐garde	  classical	  works”	  that	  “create	  highly	  cerebral	  conundrums.”97	  Brown,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Jeremy	  Begbie,	  Resounding	  Truth:	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  246	  -­‐	  47.	  	  Begbie	  headlines	  his	  discussion	  of	  Boulez	  with	  “Control	  at	  the	  Price	  of	  Destruction”	  and	  writes	  “What	  was	  Nazism	  if	  not	  ‘control	  at	  the	  price	  of	  destruction,’	  ‘order	  equivalent	  to	  disorder’”?	  	  96	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  188.	  	  97	  Frank	  Burch	  Brown,	  Good	  Taste,	  Bad	  Taste,	  &	  Christian	  Taste	  :	  Aesthetics	  in	  
Religious	  Life	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2000),	  246.	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however,	  offers	  a	  corrective	  his	  dismissive	  statement	  and	  the	  overall	  evaluation	  of	  Boulez	  from	  Begbie	  with	  his	  twelfth	  assumption	  about	  Christian	  taste:	  	  Almost	  every	  artistic	  style	  that	  has	  been	  enjoyed	  and	  valued	  by	  a	  particular	  group	  over	  a	  long	  period	  of	  time	  and	  for	  a	  wide	  range	  of	  purposes	  has	  religious	  potential.	  That	  is	  because	  life	  typically	  finds	  various	  and	  surprising	  ways	  of	  turning	  religious.	  As	  Augustine	  said,	  our	  hearts	  are	  restless	  until	  they	  rest	  in	  God.98	  	   Without	  suggesting	  that	  the	  heart	  of	  Boulez	  has	  found	  or	  will	  find	  rest	  in	  God,	  from	  the	  time	  of	  total	  serialism	  until	  now,	  the	  popularity	  of	  his	  music	  and	  his	  role	  has	  conductor	  continues	  to	  increase,	  far	  exceeding	  the	  elite	  ears	  of	  classical	  music	  audiences	  (or	  those	  who	  find	  his	  music	  boring).	  The	  theological	  value	  of	  his	  music	  may	  yet	  come	  to	  the	  fore.	  	  Renowned	  conductor	  and	  pianist,	  Daniel	  Barenboim,	  captures	  the	  inspiring	  evolution	  of	  Boulez	  as	  a	  formidable	  artist	  by	  stating,	  “But	  he	  [Boulez]	  is	  a	  great	  strategist.	  And	  he	  doesn’t	  overestimate	  himself.	  He	  is	  too	  intelligent	  to	  stick	  to	  beliefs	  or	  opinions	  when	  they	  are	  no	  longer	  necessary.	  I	  remember	  him	  coming	  to	  my	  concert	  in	  Paris	  once	  and	  being	  very	  disparaging	  about	  Bruckner.	  But	  then,	  15	  years	  later,	  there	  he	  was	  conducting	  Bruckner	  himself,	  not	  out	  of	  weakness	  but	  because	  his	  thinking	  evolved.”99	  Reflecting	  upon	  what	  he	  calls	  the	  “genesis	  of	  a	  work	  and	  its	  character,”	  Boulez	  himself	  also	  surprisingly	  describes	  serialism	  and	  the	  development	  of	  total	  serialism	  in	  a	  theological	  light.100	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Ibid.,	  251.	  	  99	  Michael	  Kimmelman,	  "Boulez's	  Gentle	  Roar,"	  New	  York	  Times,	  January	  6,	  2010	  2010.	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   It	  is	  only	  very	  seldom	  that	  the	  composer	  finds	  himself	  in	  the	  presence	  of	  a	  world	  that	  he	  has	  glimpsed,	  like	  Schoenberg,	  in	  a	  single	  flash	  of	  heightened	  awareness,	  a	  world	  he	  then	  has	  to	  bring	  into	  actual	  existence.	  This	  ‘theological’	  aspect	  of	  the	  composer’s	  task	  is	  more	  an	  aspiration	  than	  a	  fact	  (‘…and	  you	  shall	  be	  like	  gods’),	  since	  it	  implies	  a	  most	  improbable	  degree	  of	  knowledge.101	  	  	  	  The	  musical	  tedium	  accompanying	  the	  sophistication	  of	  the	  total	  serialism	  does	  not	  articulate	  monotony.	  	  Rather	  the	  music	  voices	  ennui	  that	  gives	  way	  to	  theological	  interpretation.	  	  The	  ennui	  of	  Boulez	  is	  idiomatic	  to	  avant-­‐garde	  experimentation	  attempting	  to	  break	  away	  from	  centuries	  of	  musical	  convention	  (while	  at	  the	  same	  time	  acknowledging	  the	  importance	  of	  this	  past).	  It	  will	  also	  be	  shown	  later	  as	  idiomatic	  to	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  II	  in	  which	  the	  music	  of	  Boulez	  sought	  to	  bring	  renewal,	  albeit	  idiosyncratically,	  but	  nevertheless,	  of	  theological	  scope.	  	  	  	  	   Musical	  Unintelligibility	  But	  before	  the	  theological	  value	  of	  Boulez	  can	  be	  espoused,	  two	  more	  critiques	  from	  Begbie	  remain,	  the	  next	  being	  how	  Begbie	  struggles	  to	  hear	  intelligibility	  in	  the	  music	  of	  Boulez.	  Begbie	  further	  states,	  “Although	  a	  piece	  of	  music	  does	  not	  have	  to	  yield	  all	  its	  meaning	  in	  perception,	  a	  modicum	  of	  perceptual	  intelligibility	  would	  appear	  to	  be	  necessary	  to	  apprehend	  it	  as	  music.”102	  	  For	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Boulez,	  'Putting	  the	  Phantoms	  to	  Flight'	  in	  Pierre	  Boulez	  and	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  Orientations	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  UP,	  1986),	  76.	  	  101	  Ibid.,	  77.	  	  102	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  188.	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Begbie,	  “Total	  serialism	  seemed	  to	  engender	  a	  kind	  of	  ‘entropic’	  anarchy.”103	  Begbie	  assesses	  the	  total	  serialism	  of	  Boulez	  as	  tedious	  nonmusic	  and	  entirely	  chaotic,	  and	  since	  the	  debut	  of	  Boulez’s	  serial	  output	  until	  now,	  listeners,	  musicians,	  and	  composers	  have	  acknowledged	  the	  works	  as	  admittedly	  mazelike	  and	  difficult	  for	  many	  listeners.	  But	  they	  have	  also	  found	  the	  pieces	  exhilarating,	  inspiring,	  and	  still	  innovatively	  pathway	  making.	  Given	  the	  amount	  of	  scholarly	  literature	  dedicated	  to	  deciphering	  Boulez’s	  works,	  as	  well	  as	  less	  charitable	  popular	  descriptions	  of	  it	  being	  excessively	  “mathematical”	  or	  “computerized,”	  it	  is	  clear	  that	  his	  music	  is	  not	  only	  acknowledged	  as	  music	  and	  musically	  comprehensible.	  Experts	  and	  everyday	  listeners	  identify	  his	  music	  as	  paramount	  in	  20th	  century	  musical	  experimentation—assuredly	  as	  a	  result	  of	  its	  repeating	  and	  recognizable	  features—in	  addition	  to	  challenging	  their	  preconceived	  notions	  of	  what	  music	  should	  be.104	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Ibid.	  	  104	  See	  for	  example	  the	  following	  titles:	  Campbell,	  Boulez,	  Music	  and	  
Philosophy.	  Joan	  Peyser	  and	  Charles	  Wuorinen,	  To	  Boulez	  and	  Beyond,	  Rev.	  ed.	  (Lanham,	  Md.:	  Scarecrow	  Press,	  2008).	  Jameux,	  Pierre	  Boulez.	  Griffiths,	  Boulez.	  Paul	  Griffiths,	  A	  Concise	  History	  of	  Avant-­Garde	  Music	  :	  From	  Debussy	  to	  Boulez	  (New	  York:	  Oxford	  UP,	  1978).	  Rocco	  Di	  Pietro,	  Dialogues	  with	  Boulez	  (Lanham,	  Md.:	  Scarecrow	  Press,	  2001),	  Mary	  Breatnach,	  Boulez	  and	  Mallarmé	  :	  A	  Study	  in	  Poetic	  
Influence	  (Brookfield,	  VT:	  Scolar	  Press;	  Ashgate	  Pub.	  Co.,	  1996).	  Georgina	  Born,	  
Rationalizing	  Culture:	  Ircam,	  Boulez,	  and	  the	  Institutionalization	  of	  the	  Musical	  
Avant-­Garde	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1995).	  Alex	  Ross,	  "The	  Godfather:	  At	  Seventy-­‐Five	  Pierre	  Boulez	  Is	  Still	  Laying	  Down	  the	  Law,"	  The	  New	  
Yorker	  2000.	  Peter	  F.	  Stacey,	  Boulez	  and	  the	  Modern	  Concept	  (Aldershot:	  Scolar,	  1987).	  Lev	  Koblyakov,	  Pierre	  Boulez	  :	  A	  World	  of	  Harmony	  (New	  York:	  Harwood	  Academic	  Publishers,	  1990).	  	  Miguel	  A.	  Roig-­‐Francolí,	  Anthology	  of	  Post-­Tonal	  
Music:	  For	  Use	  with	  Understanding	  Post-­Tonal	  Music	  (Boston:	  McGraw-­‐Hill,	  2008).	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Artistic	  Irresponsibility	  Begbie	  carries	  his	  argument	  for	  artistic	  irresponsibility	  from	  Theology,	  Music	  
and	  Time	  over	  to	  Resounding	  Truth—the	  only	  other	  book	  from	  Begbie	  that	  mentions	  Boulez.	  Resounding	  Truth	  portrays	  Boulez’s	  artistic	  irresponsibility	  as	  a	  refusal	  to	  fashion	  art	  according	  to	  the	  constraints	  of	  nature	  given	  by	  God.105	  In	  
Theology,	  Music	  and	  Time,	  Begbie	  specifies	  that	  these	  constraints	  are	  “tradition,”	  “nature,”	  and	  “temporality.”106	  Boulez	  misunderstands	  artistic	  freedom	  as	  freedom	  from	  such	  constraints.	  Therefore,	  his	  music	  tonally	  destroys	  the	  parameters	  of	  human	  freedom	  given	  by	  God	  and	  participates	  in	  artistic	  irresponsibility.	  	  	  Begbie,	  however,	  conceives	  of	  these	  constraints	  too	  narrowly.	  The	  following	  paragraphs	  suggest	  how	  these	  constraints,	  the	  very	  criteria	  that	  Begbie	  sees	  as	  lacking	  in	  the	  music	  of	  Boulez	  are	  in	  fact	  operative,	  and	  position	  Boulez’s	  music	  as	  theologically	  robust,	  rather	  than	  woefully	  deficient	  for	  theological	  analysis.	  Of	  course	  Boulez	  does	  not	  adhere	  to	  the	  constraints	  as	  Begbie	  describes	  them	  because,	  for	  him,	  tradition,	  nature,	  and	  temporality	  do	  not	  limit	  musical	  possibility.	  Rather,	  they	  resource	  acts	  of	  musical	  innovation.	  In	  this	  sense,	  Begbie’s	  categories	  are	  mislabeled	  as	  constraints.	  They	  are	  perhaps	  more	  fruitfully	  understood,	  according	  to	  human	  freedom	  given	  by	  God,	  as	  catalysts	  for	  musical	  creativity.	  Tradition,	  nature,	  and	  temporality	  provoke	  new	  music	  making	  in	  Boulez,	  music	  making	  with	  theological	  implications.	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  248.	  	  106	  ———,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  191-­‐95.	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Tradition	  What	  Begbie	  seems	  to	  miss	  is	  that	  in	  order	  to	  achieve	  his	  compositional	  ends,	  Boulez	  had	  to	  plunge	  rebelliously	  into	  the	  tradition	  of	  Western	  music.	  Boulez	  necessarily	  immersed	  himself	  in	  Western	  musical	  tradition,	  if	  only	  to	  find	  the	  waters	  toxic	  for	  his	  creative	  output.	  Consider	  Boulez’s	  first	  letter	  to	  Cage	  in	  January	  of	  1950:	  	  If	  you	  get	  “Contrepoints,”	  tell	  me	  what	  you	  think	  of	  my	  article	  “Trajectoires”.	  	  	  I	  am	  writing	  one	  for	  the	  second	  issue	  on	  Bach	  and	  his	  importance	  for	  today.	  This	  will	  be	  1)	  an	  attack	  on	  all	  the	  official	  fossilized	  teaching	  claiming	  to	  derive	  from	  Bach	  but	  actually	  going	  against	  him	  -­‐;	  2)	  a	  violent	  attack	  on	  all	  neoclassicism	  and	  the	  return	  to	  “pure	  music”,	  which	  camouflages	  an	  inexcusable	  indigence	  -­‐	  ;	  3)	  this	  will	  on	  the	  other	  hand	  focus	  on	  the	  parallel	  that	  Berg	  made	  between	  Bach	  and	  Schönberg	  (regarding	  historical	  position,	  -­‐;	  4)	  which	  will	  then	  be	  an	  attempt	  to	  analyze	  what	  of	  value	  one	  might	  draw	  today	  from	  Bach’s	  oeuvre:	  a	  certain	  unitary	  technique,	  existing	  alongside	  an	  essentially	  variable	  form,	  despite	  all	  appearances.107	  	  	  No	  matter	  how	  vituperative	  Boulez’s	  rhetoric	  gets,	  total	  serialism	  did	  not	  come	  from	  “scratch”	  as	  Begbie	  implies.	  	  Begbie	  references	  a	  quote	  from	  Boulez	  in	  Christopher	  Butler’s	  After	  the	  
Wake:	  An	  Essay	  on	  the	  Contemporary	  Avant-­Garde.	  Butler	  reports	  Boulez	  as	  stating	  the	  following:	  	  For	  me	  it	  was	  an	  experiment	  in	  what	  one	  might	  call	  Cartesian	  doubt,	  to	  bring	  everything	  into	  question	  again,	  make	  a	  clear	  sweep	  of	  one’s	  heritage,	  and	  start	  all	  over	  again	  from	  scratch,	  to	  see	  how	  it	  might	  be	  possible	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Boulez,	  “Moment	  de	  Jean-­‐Sébastien	  Bach,”	  Contrepoints,	  no.	  7	  (1951):	  72–86.	  Article	  reprinted	  in	  Boulez,	  “Bach’s	  Moment,”	  in	  Stocktakings	  from	  an	  
Apprenticeship,	  ed.	  Paule	  Thévenin,	  trans.	  Stephen	  Walsh	  (Oxford:	  Oxford	  UP;	  New	  York:	  Clarendon	  Press,	  1991),	  3–14.	  See	  Boulez,	  Cage,	  and	  Nattiez,	  The	  Boulez-­Cage	  
Correspondence,	  45.	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reconstitute	  a	  way	  of	  writing	  that	  began	  with	  something	  which	  eliminates	  personal	  invention.108	  	  	  The	  selection	  that	  Begbie	  uses	  from	  Butler	  is	  actually	  a	  footnoted	  translation	  of	  a	  quotation	  from	  Boulez:	  	  
C’était,	  pour	  moi,	  un	  essai,	  ce	  qu’on	  appelle	  le	  doute,	  le	  doute	  cartésien;	  
remettre	  tout	  en	  cause,	  faire	  table	  rasé	  de	  son	  héritage	  et	  recommencer	  à	  
partir	  de	  zéro	  pour	  voir	  comment	  on	  peut	  reconstituer	  l’écriture	  à	  partir	  d’un	  
phénomène	  qui	  a	  annihilé	  l’invention	  individuelle.	  	  Crucially,	  Begbie	  misses	  both	  the	  paradoxical	  nature	  of	  Boulez’s	  statement	  by	  interpreting	  it	  and	  Butler’s	  stance	  towards	  the	  quotation	  literally.	  The	  statement	  is	  paradoxical	  because	  Boulez	  does	  not	  undertake	  a	  “clear	  sweep,”	  but	  rather	  invents	  his	  total	  serial	  output	  as	  a	  direct	  response	  to	  the	  tonal	  conventions	  that	  came	  before	  him.	  	  Boulez	  does	  not	  make	  music	  from	  scratch	  but	  rather	  music	  deemed	  new	  by	  virtue	  of	  its	  relationship	  to	  a	  Western	  tonal	  past.	  The	  music	  of	  Boulez	  clearly	  falls	  within	  a	  tradition	  of	  music	  making.	  Boulez’s	  cry	  of	  renunciation	  are	  as	  Butler	  later	  writes	  in	  After	  the	  Wake,	  “no	  more	  radical	  than	  those	  involved	  in	  our	  giving	  up	  representational	  habits	  in	  looking	  at	  painting”	  and	  require	  taking	  up	  the	  challenge	  of	  learning	  a	  new	  language	  so	  that	  of	  those	  post-­‐war	  artistic	  works	  that	  endure,	  like	  Boulez’s,	  we	  can	  encounter	  them	  by	  “inhabiting	  the	  present	  rather	  than	  taking	  refuge	  in	  the	  past.”109	  Total	  serialism	  began	  as	  an	  outgrowth	  of	  the	  early	  20th	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  Christopher	  Butler,	  After	  the	  Wake:	  An	  Essay	  on	  the	  Contemporary	  Avant-­
Garde	  (Oxford:	  Oxford	  UP,	  1980),	  163;	  fn	  9.	  	  109	  Ibid.,	  155-­‐60.	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century	  efforts	  from	  Schoenberg	  (which	  could	  be	  contrasted	  to	  the	  18th	  century	  music	  of	  Bach).110	  	  In	  ‘Bach’s	  Moment’	  Boulez	  writes:	  	  Bach	  perfects	  and	  expands	  this	  structuring	  [prelude,	  fugue,	  chorale,	  recitative,	  air,	  and	  other	  tonal	  forms]	  to	  the	  point	  where	  it	  can	  play	  a	  decisive	  part	  in	  the	  stabilizing	  of	  musical	  forms.	  …	  Schoenberg’s	  work,	  in	  direct	  contrast	  to	  Bach’s,	  goes	  in	  search	  of	  a	  new	  constitution	  of	  the	  sound	  world;	  and	  it	  seems	  to	  me	  that	  this	  is	  its	  main	  and	  unique	  virtue:	  an	  important	  discovery,	  if	  ever	  there	  was	  one,	  in	  the	  history	  of	  musical	  morphology.	  	  Then	  Boulez	  summarizes:	  	   It	  becomes	  evident	  that	  the	  parallel	  between	  Bach	  and	  Schoenberg	  is	  devoid	  of	  real	  meaning.	  If	  there	  is	  a	  comparison	  to	  be	  made,	  it	  can	  only	  be	  between	  Bach	  and	  Webern.	  Examining	  their	  respective	  positions—the	  one	  in	  relation	  to	  tonality,	  the	  other	  in	  relation	  to	  serialism—we	  can	  say	  that	  they	  are	  symmetrically	  placed.	  I	  shall	  actually	  borrow	  the	  geometrical	  term	  
antiparallel	  to	  define	  their	  relationship	  more	  precisely.	  As	  we	  have	  seen,	  the	  former	  works	  principally	  by	  extending	  the	  old;	  the	  latter	  is	  essentially	  out	  to	  conquer	  the	  new…[Later,	  it	  matured	  as	  a]	  duty	  to	  combine	  the	  advances	  of	  the	  Second	  Viennese	  School	  with	  those	  of	  Stravinsky	  and	  Messiaen,	  but	  now	  in	  a	  clear,	  precise	  manner	  which	  could	  be	  justified	  logically.111	  	  	  	  Far	  from	  naively	  snubbing	  his	  nose	  at	  more	  tonally	  oriented	  composers,	  Boulez	  fully	  engaged	  icons	  of	  tonality	  like	  Bach,	  and	  leaned	  upon	  modern	  favorites	  like	  Stravinsky	  and	  Messiaen.	  Stravinsky	  is	  perhaps	  best	  known	  for	  his	  association	  with	  Disney’s	  Fantasia.	  Begbie	  approves	  of	  Messiaen	  as	  theologically	  sound	  because	  of	  Messiaen’s	  explicit	  Catholicism	  and	  overt,	  religiously	  themed	  works	  such	  as	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Boulez,	  Thévenin,	  and	  Walsh,	  Stocktakings	  from	  an	  Apprenticeship,	  7-­‐9.	  	  111	  Griffiths,	  Boulez,	  21.	  See	  also	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  The	  Battle	  of	  Chronos	  and	  Orpheus:	  Essays	  in	  
Applied	  Musical	  Semiology	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2004),	  74-­‐78.	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eschatologically	  leaning	  Quatuor	  pour	  la	  fin	  du	  temps	  [Quartet	  for	  the	  End	  of	  Time]	  (1940–41)	  and	  Le	  Corps	  Glorieux	  [The	  Glorious	  Body]	  (1939).	  Boulez’s	  appreciation	  for	  Messiaen	  is,	  however,	  paradoxically	  fierce.	  On	  the	  one	  hand	  Boulez	  recounts:	  	  sudden	  feeling	  of	  attraction	  to	  a	  master	  of	  whom	  one	  knows,	  with	  an	  inexplicable	  sense	  of	  certainty,	  that	  it	  is	  he,	  and	  only	  he,	  that	  is	  going	  to	  reveal	  you	  to	  yourself.	  This	  is	  a	  kind	  of	  magic	  exercised	  partly	  by	  his	  music,	  but	  also	  by	  the	  power	  of	  his	  personality,	  by	  his	  immediate	  appeal	  and	  by	  the	  overwhelming	  force	  of	  his	  example.112	  	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  Boulez	  also	  remembers	  decisive	  compositional	  advice	  from	  Messiaen	  regarding	  musical	  innovation.	  Messiaen	  told	  him,	  “Giving	  an	  example	  is	  as	  necessary	  as	  learning	  to	  forget	  it:	  ‘Throw	  away	  the	  book	  I	  have	  taught	  you	  to	  read	  and	  add	  a	  new,	  wholly	  unexpected	  page!’”113	  Begbie	  forgets	  that	  Boulez	  read	  and	  learned	  from	  the	  books	  of	  music’s	  past	  before	  disregarding	  them	  in	  favor	  of	  newer	  compositional	  methods.	  One	  unforgettable	  and	  “immensely	  influential”	  and	  serialized	  piece	  from	  Messiaen	  is	  the	  Modes	  de	  valeurs	  et	  d’intensités	  [Modes	  of	  
Values	  and	  Intensities]	  (1949).	  Structures	  Ia,	  hailed	  by	  many	  as	  par	  exemplar	  of	  total	  serialism,	  borrows	  its	  note	  order	  from	  Modes.114	  Therefore,	  the	  total	  serialism	  of	  Boulez	  never	  was	  a	  clean	  break	  or	  separation	  from	  tonal	  tradition.	  Nor	  were	  more	  tonally	  oriented	  composers	  such	  as	  Messiaen	  unaffected	  by	  serialism.	  Only	  after	  beginning	  with	  serious	  attention	  to	  the	  heritage	  of	  Western	  music	  that	  preceded	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  Jameux,	  Pierre	  Boulez,	  12.	  	  113	  See	  Ibid.	  This	  quotation	  from	  Boulez	  originally	  comes	  from	  a	  speech	  at	  the	  Paris	  Opéra,	  December	  10,	  1978,	  on	  the	  occasion	  of	  Messiaen’s	  seventieth	  birthday.	  See	  also	  Boulez,	  “The	  Power	  of	  Example,”	  Boulez	  and	  Nattiez,	  Orientations,	  418-­‐20.	  	  	  114	  Butler,	  After	  the	  Wake,	  30.	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him,	  does	  Boulez	  emerge	  with	  works	  like	  Structures	  Ia	  and	  his	  Second	  Piano	  Sonata,	  also	  mentioned	  in	  the	  letter	  from	  which	  the	  excerpt	  above	  is	  taken.	  In	  fact,	  Boulez	  tips	  his	  hat	  to	  Bach	  in	  the	  Sonata,	  or	  turns	  his	  cap	  around	  in	  an	  act	  of	  defiant	  respect.	  The	  last	  movement	  of	  the	  piece	  is	  based	  upon	  the	  tone	  sequence	  H	  C	  A	  B,	  a	  retrograde	  of	  B	  A	  C	  H.115	  	  	  	   Nature	  In	  the	  same	  way,	  and	  more	  contextually	  significant,	  neither	  does	  Boulez	  remove	  himself	  from	  the	  constraint	  of	  nature	  as	  Begbie	  suggests.	  Boulez	  instead	  shows	  how	  nature	  refuses	  to	  operate	  as	  a	  constraint.	  Far	  from	  “denying	  his	  rootedness	  in	  the	  material	  world”	  or	  nature,	  total	  serialism	  is	  a	  culminating	  expression	  of	  the	  world	  in	  which	  he	  lived.	  In	  one	  sense,	  it	  is	  a	  representation	  of	  the	  strict	  discipline	  of	  Boulez’s	  eight	  years	  in	  Catholic	  seminary	  in	  Saint	  Etienne	  and	  his	  hardship	  when	  studying	  higher	  mathematics	  with	  the	  Lazaristes	  of	  the	  Cours	  Sogno	  at	  the	  age	  of	  sixteen	  in	  Lyon.	  In	  another	  paradoxical	  sense,	  total	  serialism	  is	  musical	  arithmetic	  submitting	  to	  its	  own	  limits.	  It	  is	  a	  display	  that	  no	  matter	  how	  much	  humanity	  attempts	  to	  measure	  and	  quantify	  phenomena	  in	  the	  world,	  such	  as	  music,	  they	  cannot	  be	  contained.	  Nature,	  in	  fact,	  provides	  conditions	  for	  musics	  to	  flourish	  in	  surprising	  ways.	  Lyon	  suffered	  heavily	  as	  the	  center	  of	  French	  resistance	  under	  occupation	  of	  the	  German	  Wehrmacht.	  The	  experiences	  and	  circumstances	  of	  Boulez	  in	  Saint	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  Peyser,	  To	  Boulez	  and	  Beyond,	  136.	  Peyser	  helpfully	  notes,	  “Bach’s	  use	  of	  his	  own	  name	  in	  The	  Art	  of	  the	  Fugue	  provided	  the	  inspiration	  for	  this	  choice	  [from	  Boulez].”	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Etienne	  and	  Lyon	  ground	  a	  fixation	  within	  Boulez	  for	  musical	  resistance	  and	  evolution	  that	  matched	  the	  social	  hopes	  associated	  with	  the	  end	  of	  WWII.	  Boulez	  acquired	  an	  unquenchable	  need	  to	  make	  his	  mark	  as	  a	  composer	  of	  serious	  music	  in	  his	  early	  years	  as	  an	  adult.116	  One	  might	  remark	  that	  a	  shift	  away	  from	  what	  Begbie	  means	  by	  nature—the	  “non	  human-­‐physical	  world”—with	  connection	  to	  Pythagorean	  and	  Augustinian	  notions	  of	  harmony	  and	  proportion	  seems	  to	  take	  place	  here.	  For	  Begbie,	  Boulez	  violates	  the	  raw	  “materials	  of	  sound”	  by	  mechanizing	  them	  and	  denying	  their	  nature.	  Yet	  Boulez’s	  environment	  is	  neither	  harmonious	  in	  a	  Pythagorean	  sense	  nor	  in	  the	  Augustinian	  view	  an	  evenly	  metered	  universe	  of	  immanent	  perceptible	  beauty	  given	  by	  God.117	  	  	  Instead,	  the	  postwar	  music	  of	  Boulez	  responds	  to	  a	  nature	  ravaged	  by	  a	  war	  driven	  by	  anti-­‐semitism	  and	  xenophobia.	  His	  music	  defiantly	  announces	  the	  affirmation	  of	  life,	  no	  matter	  how	  crippled	  and	  fractured	  and	  in	  all	  of	  its	  array,	  in	  response	  to	  country	  wide	  destruction.	  His	  severe	  compositional	  technique	  is	  a	  musical	  grimace	  towards	  the	  world	  in	  which	  he	  lived.118	  Social	  musicologist,	  M.	  J.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  See	  the	  influence	  of	  the	  postwar	  poetry	  of	  René	  Char	  upon	  Boulez	  in	  Jameux,	  Pierre	  Boulez,	  22-­‐23.	  The	  Lazaristes	  were	  priests	  of	  a	  lay	  religious	  order	  founded	  in	  1625	  by	  Saint	  Vincent	  Depaul.	  	  117	  Augustine	  and	  R.	  Catesby	  Taliaferro,	  St.	  Augustine	  on	  Music.	  Book	  I-­Vi,	  The	  Classics	  of	  the	  St.	  John's	  Program	  (Annapolis,	  MD:	  The	  St.	  John's	  bookstore,	  1939).	  	  See	  for	  example,	  144–147.	  	  	  118	  Theodor	  W.	  Adorno	  and	  Robert	  Hullot-­‐Kentor,	  Philosophy	  of	  New	  Music	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2006),	  102.	  	  	  	   For	  cultural	  analysis	  with	  regards	  to	  musical	  innovation	  from	  19th	  century	  tonality,	  see	  Daniel	  K.	  L.	  Chua,	  Absolute	  Music	  and	  the	  Construction	  of	  Meaning	  	  (Cambridge,	  U.K.;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1999).	  beginning	  with	  “All	  who	  hope	  in	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Grant,	  while	  admitting	  the	  difficulty	  of	  identifying	  political	  and	  cultural	  critique	  within	  the	  aesthetic	  protest	  of	  postwar	  music,	  still	  states:	  	  The	  iconoclastic	  stance	  taken	  by	  Pierre	  Boulez	  in	  his	  infamous	  essay	  ‘Schoenberg	  is	  Dead’	  may	  be	  explained	  away	  as	  a	  typically	  modernist	  manifesto	  on	  the	  historical	  legitimacy	  of	  serialism:	  read	  in	  the	  context	  of	  a	  society	  whose	  suppression	  of	  the	  performance	  of	  new	  music	  was	  the	  least	  worrying	  aspect	  of	  a	  cultural	  conservatism	  more	  obviously	  manifested	  in	  the	  suppression	  of	  Algerian	  dissidents	  and	  those,	  including	  thinkers	  of	  such	  repute	  as	  Sartre,	  who	  supported	  them,	  the	  essay	  takes	  on	  whole	  new	  dimension.119	  	  	  	  	  While	  Grant	  interprets	  Boulez’s	  essay	  with	  regard	  to	  Algerian	  dissidents,	  there	  appears	  to	  be	  room	  in	  Boulez’s	  remarks	  below	  for	  veiled	  social	  critique	  pertaining	  to	  Schoenberg’s	  Jewish	  identity	  as	  well.	  Consider	  the	  satiric	  religious	  reference	  below.	  It	  is	  as	  if	  Boulez	  wants	  to	  indirectly	  identify	  Schoenberg’s	  identity	  as	  a	  Jew	  and	  reverence	  him	  musically	  with	  subtle	  geo-­‐political	  language:	  	  We	  should	  anyway	  guard	  against	  seeing	  Schoenberg	  as	  a	  sort	  of	  Moses	  dying	  within	  sight	  of	  the	  Promised	  Land,	  having	  brought	  the	  Sacred	  Tablets	  of	  the	  Law	  from	  a	  Sinai	  which	  many	  insist	  on	  confusing	  with	  Valhalla.	  (Meanwhile,	  the	  Dance	  Round	  the	  Golden	  Calf	  is	  in	  full	  swing).	  We	  are	  certainly	  indebted	  to	  him	  for	  Pierrot	  Lunaire	  and	  a	  few	  other	  more-­‐than	  admirable	  works—
pace	  the	  mediocrities	  all	  around	  us,	  who	  would	  like	  to	  limit	  the	  damage	  to	  ‘Central	  Europe’.120	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  humanity,	  even	  those	  who	  see	  through	  the	  delusions,	  are	  dragged	  into	  the	  bottomless	  pit	  of	  aesthetic	  torment”	  (272–275).	  	  119	  M.	  J.	  Grant,	  Serial	  Music,	  Serial	  Aesthetics:	  Compositional	  Theory	  in	  Post-­
War	  Europe,	  Music	  in	  the	  20th	  Century	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2001),	  22.	  	  Prof.	  Grant’s	  first	  name	  is	  Morag-­‐Josephine	  but	  she	  publishes	  under	  M.J.	  	  120	  Boulez,	  Thévenin,	  and	  Walsh,	  Stocktakings	  from	  an	  Apprenticeship,	  214.	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Whatever	  may	  be	  evident	  regarding	  the	  social	  critique	  within	  Boulez’s	  aesthetic	  reflections,	  we	  can	  answer	  clearly	  Begbie’s	  musical	  query:	  “to	  what	  extent	  does	  Boulez’s	  ‘computerised	  passion’	  do	  violence	  to	  the	  materials	  of	  sound?”	  Absolutely	  none.	  Boulez	  is	  not	  torturing	  the	  materials	  of	  Western	  music,	  but	  using	  these	  resources	  to	  respond	  to	  the	  anguish	  of	  his	  contemporary	  context.	  If	  anything,	  he	  desperately	  wants	  to	  ensure	  that	  Western	  music	  before,	  during	  the	  mid-­‐twentieth	  century,	  and	  afterwards	  continues	  to	  captivate	  and	  challenge	  listeners,	  performers	  and	  composers	  with	  “beauty”	  in	  an	  era	  when	  perhaps	  art	  in	  general	  (and	  not	  just	  the	  avant-­‐garde)	  seemed	  a	  frivolous	  pursuit.	  	  Take	  for	  example	  the	  last	  lines	  of	  Boulez’s	  encyclopedia	  entry	  on	  Schoenberg:	  	  But,	  apart	  from	  their	  technical	  difficulties,	  Schoenberg’s	  works—especially	  Op.	  23—require	  of	  the	  player	  a	  clear	  understanding	  of	  the	  form,	  whose	  interpretation	  implies	  at	  the	  same	  time	  ‘unity	  and	  regularity’.	  When	  this	  double	  obstacle	  has	  been	  overcome,	  then	  beauty	  can	  unfurl	  generously	  and	  cast	  its	  spell	  over	  the	  listener:	  some	  of	  the	  pieces—Op.	  II	  no.	  3	  especially—are	  among	  the	  most	  extraordinary	  achievements	  ever	  to	  have	  sounded	  on	  a	  keyboard.121	  	  	  In	  excerpts	  like	  the	  above,	  Boulez	  promotes	  a	  musical	  attitude	  open	  to	  recent	  musical	  experimentation	  and	  evolution.	  In	  compositions	  like	  the	  ones	  so	  far	  discussed,	  Boulez	  demonstrates	  a	  command	  of	  music	  that	  rattles	  the	  assumptions	  of	  what	  it	  means	  to	  compose	  for	  the	  sake	  of	  new	  and	  creative	  growth.	  	  The	  postwar	  serial	  works	  of	  Boulez	  emerge	  in	  large	  part	  as	  musical	  response	  in	  the	  face	  of	  societal	  ruin,	  not	  artistic	  control	  at	  the	  price	  of	  destruction.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Ibid.,	  292.	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Temporality	  To	  reiterate,	  even	  at	  his	  most	  vigilant	  as	  a	  young	  composer,	  Boulez	  does	  not	  forget	  the	  past.	  He	  faces	  it	  first,	  and	  then	  decisively	  moves	  forward.	  The	  Epistle	  to	  the	  Hebrews	  suggests	  that	  followers	  of	  Christ	  do	  the	  same,	  “Therefore	  let	  us	  go	  on	  toward	  perfection,	  leaving	  behind	  the	  basic	  teaching	  about	  Christ,	  and	  not	  laying	  again	  the	  foundation:	  repentance	  from	  dead	  works	  and	  faith	  toward	  God,	  instruction	  about	  baptisms,	  laying	  on	  of	  hands,	  resurrection	  of	  the	  dead,	  and	  eternal	  judgment.	  (Heb.	  6:1)”	  Boulez	  admits	  that	  a	  musical	  foundation	  already	  exists.	  In	  order	  not	  to	  sink	  back	  into	  the	  conventions	  of	  musical	  history,	  we	  must	  advance	  in	  our	  musical	  thinking.	  Begbie	  therefore	  mischaracterizes	  and	  conflates	  the	  unwavering	  commitment	  to	  musical	  change	  and	  heritage	  from	  Boulez	  as	  a	  desire	  to	  “discard	  directional	  temporal	  continuity.”122	  	  	  	  Early	  works	  from	  Boulez	  like	  Structures	  Ia,	  which	  musicologist	  Paul	  Griffiths	  calls	  the	  “locus	  classicus	  of	  total	  serialism”	  may	  jar	  listeners	  from	  anticipating	  or	  detecting	  directional	  continuity	  within	  the	  time	  span	  of	  the	  piece.123	  Indeed,	  Griffiths	  admits	  that	  the	  “palindromic	  arrangement	  of	  tempos”	  creates	  a	  feeling	  of	  “undifferentiated	  stasis.”124	  Yet	  Griffiths	  also	  points	  out	  that	  upon	  closer	  examination,	  an	  “increasingly	  forceful	  presence	  of	  an	  Eb	  provides	  a	  point	  of	  focus	  and	  a	  remnant	  of	  order.”125	  Thus,	  a	  purposeful	  continuity	  in	  relation	  to	  harmony	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  195.	  	  123	  Griffiths,	  Boulez,	  21.	  	  124	  Ibid.,	  22-­‐23.	  	  125	  Ibid.,	  23.	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becomes	  evident.	  Also,	  the	  “duration	  serialism	  brings	  about	  a	  direct	  relation	  between	  density	  and	  rhythmic	  regulation.”126	  The	  piece’s	  temporality,	  though	  broken,	  inverted,	  and	  reversed,	  nevertheless	  has	  a	  velocity.	  The	  tempo,	  though	  unpredictable,	  displays	  a	  regularity	  of	  irregular	  meter.	  Also,	  as	  Boulez	  completes	  
Structures	  Book	  I	  (1950–51)	  and	  other	  total	  serial	  masterpieces	  like	  Polyphonie	  X	  (1950–51),	  Boulez	  actually	  weds	  himself	  to	  some	  of	  the	  most	  extreme	  forms	  of	  compositional	  constraint	  ever	  seen	  or	  heard	  in	  order	  to	  arrive	  at	  musical	  invention.127	  Nevertheless,	  to	  Begbie	  this	  music	  of	  Boulez	  has	  no	  direction	  because	  it	  sounds	  “mechanistic.”	  While	  a	  descriptor	  like	  mechanistic	  may	  connote	  constraint,	  and	  seemingly	  fold	  back	  the	  critique	  Begbie	  wishes	  to	  leverage	  against	  Boulez,	  for	  	  Begbie	  mechanistic	  describes	  a	  “modern	  pathology.”	  Boulez,	  in	  music	  like	  
Structures,	  rejects	  coming	  to	  terms	  with	  the	  flow	  of	  time	  within	  the	  world.	  It	  is	  as	  if	  the	  music	  attempts	  to	  exit	  the	  “contingency	  in	  the	  world	  at	  large	  and	  its	  interplay	  with	  structure.”128	  Through	  exacting	  composition,	  Boulez	  leaves	  no	  room	  for	  contingency,	  which	  in	  everyday	  life,	  cannot	  be	  avoided.	  By	  meticulously	  scoring	  each	  musical	  component	  so	  that	  they	  are	  governed	  formulaically,	  Boulez’s	  music	  expresses	  an	  unattainable	  freedom	  from	  constraints	  or	  a	  discontinuity	  with	  how	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Ibid.,	  24.	  	  127	  Of	  Structures	  Ib	  Griffiths	  writes,	  “But,	  transfigured	  by	  the	  experience	  of	  compositional	  rigour,	  the	  turbulent	  variety	  of	  the	  earlier	  works	  now	  has	  the	  more	  abstract	  aspect	  of	  creative	  virtuosity”	  (26).	  See	  also	  Ibid.,	  21-­‐27.	  	  	  	  128	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  197.	  
	  66	  
qualities	  such	  as	  harmony,	  duration,	  tension,	  and	  resolution	  function	  in	  the	  world	  created	  by	  God.	  	  Begbie’s	  description	  of	  the	  music	  from	  Boulez	  as	  mechanized	  is	  not	  only	  temporally	  derived	  and	  psychologically	  framed,	  but	  spatial.	  For	  Begbie,	  the	  	  “sound-­‐blocks”	  or	  collective	  control	  of	  attack,	  combination,	  and	  length	  of	  pitches,	  and	  the	  use	  of	  silence	  that	  perforate	  a	  work	  like	  Structures	  evoke	  the	  emptiness	  of	  a	  sonic	  desert.	  Begbie	  does	  not	  consider	  that	  these	  pauses	  may	  actually	  punctuate	  musical	  exploration	  in	  search	  of	  more	  promising	  and	  newer	  (or	  at	  least	  more	  open)	  sonic	  territory.129	  Silence,	  as	  any	  listener	  or	  musician	  knows,	  can	  function	  as	  an	  integral	  part	  of	  music	  and	  its	  temporality.	  Taken	  together,	  perhaps	  the	  silences	  as	  well	  as	  the	  disjointed	  clusters	  of	  sound	  in	  pieces	  like	  Structures	  and	  Polyphonie	  X	  help	  to	  chart	  a	  listening	  experience	  as	  mundane,	  contingent,	  and	  yet	  still	  pulsating	  as	  life	  itself,	  rather	  than	  a	  musical	  encounter	  that	  merely	  amplifies	  the	  creaking	  gears	  turning	  in	  a	  social	  consciousness	  governed	  by	  the	  pathology	  of	  modernism.	  Instead,	  Boulez	  places	  hearers	  in	  creative	  conditions	  that	  may	  subvert	  but	  also	  reconceptualize	  the	  very	  conditions	  of	  what	  makes	  music	  music,	  and	  more	  importantly,	  what	  makes	  music	  thrive	  and	  grow.130	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Or	  to	  perform	  interpretation	  similar	  to	  Begbie,	  does	  not	  salvation	  come	  by	  way	  of	  entering	  the	  desert	  –	  Exodus	  16	  and	  Matthew	  4	  as	  examples?	  	  130	  For	  further	  reading	  on	  the	  groundbreaking	  efforts	  of	  contemporaries	  sharing	  Boulez’s	  drive	  for	  musical	  progress	  as	  well	  as	  newer	  post-­‐tonal	  works	  that	  challenge	  listeners	  to	  re-­‐conceive	  what	  music	  is	  and	  what	  music	  can	  be,	  see	  Miguel	  A.	  Roig-­‐Francolí,	  Understanding	  Post-­Tonal	  Music	  (Boston:	  McGraw-­‐Hill,	  2008).	  and	  the	  accompanying	  volume,	  Roig-­‐Francolí,	  Anthology	  of	  Post-­Tonal	  Music:	  For	  Use	  
with	  Understanding	  Post-­Tonal	  Music.	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Boulez	  lived	  in	  a	  world	  where	  the	  conditions	  for	  conventional	  ways	  of	  musical	  life	  were	  quickly	  vanishing	  in	  correspondence	  to	  the	  lingering	  devastation	  of	  central	  Europe	  from	  the	  Second	  World	  War.131	  In	  response	  to	  his	  social	  context,	  Boulez	  no	  longer	  believed	  in	  the	  methods	  of	  traditional	  tonality.	  They	  became	  unintelligible	  to	  him.	  They	  did	  not	  fit	  the	  time	  in	  which	  he	  lives,	  and	  could	  not	  operate	  as	  means	  to	  the	  musical	  “happiness”	  or	  the	  “good	  life.”132	  With	  this	  musical	  diagnosis,	  Boulez	  undertook	  radical	  experimentation	  in	  order	  to	  reinvigorate	  his	  compositional	  process	  and	  reach	  for	  a	  new	  horizon	  of	  musical	  satisfaction	  in	  the	  late	  1940s	  and	  early	  50’s.	  	  In	  Theology,	  Music	  and	  Time,	  Begbie	  seems	  to	  acknowledge	  Boulez’s	  negative,	  yet	  sustained	  relationship	  to	  Western	  music’s	  past	  as	  he	  states	  that	  Boulez’s	  “music	  is	  no	  less	  dependent	  on	  traditions	  than	  any	  other,	  even	  if	  largely	  by	  negation.”133	  Yet	  in	  Resounding	  Truth,	  Begbie	  adopts	  a	  more	  divisive	  interpretation	  of	  how	  Boulez	  interacts	  with	  his	  musical	  past.	  “The	  attempt	  to	  wrestle	  free	  from	  constraints	  altogether,	  as	  even	  Boulez	  realized,	  is	  ultimately	  self-­‐defeating.	  We	  become	  imprisoned,	  not	  free.”134	  The	  intricate	  weaving	  that	  Boulez	  undertakes,	  is	  for	  Begbie,	  headed	  toward	  musical	  ruin	  with	  disastrous	  theological	  implications.	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  For	  a	  parallel	  basis	  for	  the	  analysis	  here,	  see	  Jonathan	  Lear,	  Radical	  Hope:	  
Ethics	  in	  the	  Face	  of	  Cultural	  Devastation	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  UP,	  2006).	  	  132	  For	  more	  on	  the	  unintelligibility	  of	  musical	  life	  specific	  to	  France	  in	  the	  time	  of	  Boulez’s	  rise	  as	  a	  composer	  see	  Daniel	  Barenboim,	  ‘On	  Pierre	  Boulez,’	  Daniel	  Barenboim,	  Everything	  Is	  Connected:	  The	  Power	  of	  Music	  	  ed.	  Elena	  Cheah	  (London:	  Weidenfeld	  &	  Nicholson,	  2008),	  177-­‐80.	  	  133	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  218.	  	  134	  ———,	  Resounding	  Truth,	  249.	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Boulez	  and	  the	  Provocation	  of	  New	  Music	  Where	  the	  music	  of	  Boulez	  actually	  heads,	  however,	  is	  toward	  a	  logic	  of	  practice	  that	  seeks	  to	  challenge	  and	  free	  composers,	  provoking	  performers	  and	  listeners	  away	  from	  aural	  complacency,	  artistic	  laziness,	  and	  fear	  of	  change.	  135	  Even	  now,	  he	  continues	  to	  do	  so	  as	  a	  conductor	  and	  mentor	  to	  younger	  generations	  of	  musicians.136	  	  	  Contrary	  to	  the	  cold	  calculating	  musical	  automation	  that	  Begbie	  prescribes	  to	  Boulez’s	  early	  output,	  the	  pieces	  of	  Boulez	  from	  the	  1940s	  and	  50s	  did	  not	  compose	  themselves	  anymore	  than	  the	  paths	  of	  a	  labyrinth	  unfurl	  autonomously.	  	  Indeed,	  Boulez	  states,	  “To	  me,	  each	  of	  my	  compositions	  is	  like	  a	  labyrinth,	  and	  a	  labyrinth	  can	  go	  on	  forever.”137	  The	  compositions	  are	  meticulously	  formulaic,	  but	  they	  do	  not	  eschew	  a	  telos.	  While,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  works	  forge	  ahead	  with	  recognition	  that	  the	  telos	  of	  Western	  tonality	  cannot	  suffice	  as	  an	  ultimate	  musical	  destination.	  On	  the	  other	  hand,	  even	  Boulez	  came	  to	  realize	  that	  the	  compositional	  destination	  of	  these	  early	  pieces	  proved	  to	  be	  an	  artistic	  dead	  end.	  As	  Begbie	  also	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  Pierre	  Bourdieu,	  The	  Logic	  of	  Practice	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  UP,	  1990).see	  esp.	  pgs.	  81-­‐3.	  	  136	  Pierre	  Boulez	  et	  al.,	  Inheriting	  the	  Future	  of	  Music	  Pierre	  Boulez	  and	  the	  
Lucerne	  Festival	  Academy	  =	  L'avenir	  De	  La	  Musique,	  Un	  Héritage:	  Pierre	  Boulez	  Et	  
L'académie	  Du	  Festival	  De	  Lucerne	  ([Berlin]:	  EuroArts,),	  videorecording.	  See	  esp.	  minutes	  13:46–15:00;	  54:00ff.	  	  137	  	  Dennis	  Polkow,	  "Boulez	  Future:	  Music's	  Greatest	  Living	  Figure	  Looks	  Ahead,"	  Newcity	  Music	  January	  19,	  2010.	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notes	  with	  the	  quotation	  from	  Boulez,	  “Serialism	  is	  long	  dead.”	  Boulez	  freely	  and	  reflexively	  admits,	  “It	  was	  killed	  by	  the	  same	  people	  who	  wrote	  it.”138	  	  	  	  At	  this	  point,	  one	  could	  dive	  more	  deeply	  into	  the	  well	  of	  serial	  composing	  and	  its	  potential	  or	  possibilities	  for	  theological	  discourse.	  Directions	  for	  the	  theological	  promise	  of	  Boulez	  in	  particular	  will	  be	  shown	  in	  latter	  pages.	  For	  now,	  serialism,	  total	  or	  not,	  dead	  or	  alive,	  has	  from	  its	  inception	  coexisted	  and	  interacted	  with	  Western	  tonality,	  as	  has	  been	  shown	  in	  concise	  manner	  above.	  As	  provocative	  as	  Boulez	  may	  speak	  at	  times,	  his	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  musical	  innovation	  and	  musical	  past	  is	  not	  without	  nuance:	  	  Any	  ignoring	  of	  technique	  and	  its	  importance	  brings	  a	  fearful	  vengeance	  with	  it,	  nothing	  less	  than	  a	  mortal	  disease	  inherent	  in	  the	  work.	  	  If	  you	  simply	  adopt	  a	  traditional	  technique,	  which	  has	  a	  purely	  factitious,	  illogical,	  decorative	  relationship	  with	  the	  facts	  of	  the	  historical	  situation,	  all	  your	  vital	  energies	  will	  be	  absorbed	  and	  exhausted	  by	  the	  sheer	  stylistic	  exercise,	  and	  the	  result	  will	  be…	  a	  white	  sepulcher.139	  	  	  	  	  Even	  in	  his	  early	  works,	  Boulez	  does	  not	  seek	  to	  suppress	  musical	  memory.	  Rather,	  he	  desires	  at	  all	  costs,	  not	  to	  repeat	  the	  past	  and,	  therefore,	  exhausted	  one	  trajectory	  for	  the	  sake	  of	  musical	  innovation	  in	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century.	  	  The	  past	  is	  an	  opponent	  to	  Boulez	  only	  insofar	  as	  its	  idolization	  neutralizes	  the	  freedom	  to	  articulate	  sense	  of	  the	  present	  and	  build	  towards	  the	  future.	  The	  past	  is	  an	  inextractable	  partner	  to	  Boulez	  because	  even	  at	  his	  most	  reactionary,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  Michael	  Kimmelman,	  "Boulez's	  Gentler	  Roar,"	  New	  York	  Times	  January	  6,	  2010,	  3.	  	  http://www.nytimes.com/2010/01/10/arts/music/10boulez.html?pagewanted=3&_r=1	  [last	  accessed,	  July	  19th,	  2012].	  	  139	  Boulez	  and	  Nattiez,	  Orientations,	  65.	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memory	  of	  musical	  canon	  germinates	  his	  musical	  ideas	  and	  makes	  possible	  the	  encouragement	  toward	  listeners	  that	  they	  refrain	  from	  resting	  upon	  convention.	  “Total	  serialism”	  only	  describes	  the	  earliest	  of	  Boulez’s	  major	  works.	  Again,	  Boulez	  admitted	  to	  the	  limitations	  of	  his	  extreme	  form	  of	  serial	  technique,	  and	  in	  many	  ways	  renounced	  it	  in	  his	  later	  compositions	  such	  as	  Le	  Marteau	  Sans	  Maître	  [The	  Hammer	  without	  Master]	  (1953–55),	  Structures	  II	  (1956–61),	  Pli	  Selon	  Pli	  [Fold	  
According	  to	  Fold]	  (1957–80s),	  Cummings	  ist	  der	  Dichter	  [Cummings	  is	  the	  Poet]	  (1970),	  Repóns	  (1996/1998),	  and	  the	  more	  recently	  Grawemeyer	  awarded	  Sur	  
Incises	  (1996/1998).	  Boulez	  has	  withdrawn	  even	  seminal	  total	  serial	  pieces	  like	  
Polyphonie	  X	  for	  revision	  without	  yet	  announcing	  a	  rerelease	  of	  the	  work.	  Yet	  whether	  one	  likes	  or	  agrees	  with	  Boulez’s	  serial	  output	  –	  which	  I	  have	  previously	  asserted	  is	  a	  matter	  of	  opinion	  and	  taste	  for	  Begbie	  –	  it	  seems	  dangerous	  to	  characterize	  even	  his	  early	  “mistaken”	  output	  for	  sonic	  heresy	  or	  heterodoxy,	  which	  is	  what	  Begbie’s	  charges	  against	  Boulez	  seem	  to	  suggest.	  	  	  Begbie	  and	  Musical	  Critiques	  without	  Caution	  First,	  Begbie	  has	  detemporalized	  Boulez.	  For	  Begbie,	  Boulez	  embodies	  a	  negative	  ideal:	  control	  at	  the	  price	  of	  destruction.	  Largely	  ignoring	  the	  developmental	  arc	  of	  Boulez’s	  musical	  production	  and	  life	  so	  far	  (at	  the	  time	  of	  this	  writing,	  Boulez	  is	  still	  active	  as	  a	  conductor	  and	  composer	  who	  is	  very	  different	  from	  the	  musician	  Begbie	  describes),	  Begbie	  has	  truncated	  his	  musical	  contribution	  to	  a	  failed,	  but	  nevertheless	  significantly	  influential,	  experimental	  phase	  that	  theologians	  of	  music	  must	  now	  resist	  at	  all	  costs.	  While	  the	  musically	  educated	  may	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be	  able	  to	  see	  past	  Begbie’s	  caricature,	  his	  critique	  has	  the	  effect	  of	  dismissing	  in	  toto	  one	  of	  the	  most	  important	  musical	  minds	  of	  the	  last	  century.	  More	  pointedly,	  Begbie’s	  critique	  limits	  the	  scope	  and	  sophistication	  of	  Christian	  reflection	  upon	  the	  interplay	  between	  music	  and	  theology	  over	  time.140	  	  Second,	  Begbie	  has	  denaturalized	  Boulez.	  He	  has	  extracted	  the	  music	  of	  Boulez	  out	  of	  its	  natural	  environment.	  He	  has	  swept	  “away	  the	  urgency,	  the	  appeals,	  the	  threats,	  the	  steps	  to	  be	  taken,	  which	  make	  up	  the	  real,	  really	  lived-­‐in,	  world”	  that	  was	  Boulez’s	  musical	  environment.141	  Begbie	  too	  easily	  criticizes	  Boulez’s	  middle	  20th	  century	  output	  as	  incarcerating	  and	  pathologically	  mechanistic.	  Begbie	  wants	  clear	  ‘good	  guys’	  and	  ‘bad	  guys’	  in	  Western	  avant-­‐garde	  music	  from	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century.	  Yet	  such	  clear	  division	  cannot	  be.	  Nor	  is	  a	  completely	  balanced	  view	  possible.	  	  Boulez’s	  music	  was	  mocked	  as	  much	  as	  it	  was	  praised,	  and	  recognized	  as	  well	  as	  ignored.	  Boulez	  himself	  admits	  that	  total	  serialism	  led	  to	  musical	  implosion,	  yet	  not	  the	  type	  of	  theological	  destruction	  Begbie	  claims.	  These	  aspects	  of	  reception	  and	  aversion	  happened	  concurrently,	  successively,	  and	  without	  precise	  measurement.	  In	  other	  words,	  the	  score	  was	  never	  final.	  By	  forgetting	  the	  messiness	  and	  artistically	  ambivalent	  musical	  cultures	  operating	  in	  the	  late	  1940s	  and	  early	  50s,	  Begbie	  fails	  to	  imagine	  with	  adequacy	  the	  context	  in	  which	  Boulez	  came	  to	  prominence	  as	  a	  composer.	  Begbie	  writes	  a	  hagiography	  of	  theologically	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  For	  more	  regarding	  the	  threat	  of	  eliminating	  history	  in	  theological	  discourse,	  and	  to	  see	  an	  inverse	  model	  of	  the	  argument	  that	  bases	  the	  one	  I	  am	  making	  here,	  see	  Ted	  A.	  Smith,	  The	  New	  Measures:	  A	  Theological	  History	  of	  
Democratic	  Practice	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2007),	  21-­‐22.	  	  141	  Bourdieu,	  The	  Logic	  of	  Practice,	  82.	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sound	  music	  as	  evidenced	  by	  his	  discussion	  of	  composers	  like	  Boulez’s	  teacher,	  Messiaen.142	  More	  controversial,	  but	  arguably	  as	  critically	  and	  historically	  acclaimed	  composers	  like	  Boulez,	  who	  oppose	  Begbie’s	  musical	  vision,	  face	  exclusion	  not	  only	  from	  Begbie’s	  mode	  of	  theological	  interpretation	  in	  particular,	  but	  also	  the	  entire	  discourse	  concerning	  theological	  analysis	  of	  music,	  given	  Begbie’s	  overarching	  influence	  and	  ability	  to	  set	  the	  agenda	  for	  theologizing	  with	  regard	  to	  music.	  	  	  Third,	  Begbie	  evades	  tradition	  by	  manipulating	  it	  to	  his	  own	  ends.	  Here,	  it	  seems	  fitting	  and	  ironic	  to	  parallel	  Begbie’s	  evaluation	  of	  Boulez	  to	  those	  who	  monopolize	  discourse	  as	  discussed	  by	  Pierre	  Bourdieu:	  	  	  	  Those	  who	  have	  the	  monopoly	  on	  discourse	  about	  the	  social	  world	  think	  differently	  when	  they	  are	  thinking	  about	  themselves	  and	  about	  others	  (that	  is,	  the	  other	  classes):	  they	  are	  readily	  spiritualist	  as	  regards	  themselves,	  materialist	  towards	  others,	  liberal	  for	  themselves	  and	  dirigiste	  for	  others,	  and,	  with	  equal	  logic,	  teleological	  and	  intellectualist	  for	  themselves	  and	  mechanist	  for	  others.143	  	  	  	  	  	  Begbie	  too	  swiftly	  excludes	  an	  evolutionary	  and	  celebrated	  artist	  like	  Boulez.	  	  Begbie’s	  sonic	  xenophobia	  prompts	  him	  to	  view	  only	  one	  kind	  of	  musical	  history	  as	  theologically	  exemplary.	  Through	  narrow	  musical	  judgment	  and	  overstatement	  of	  theological	  boundaries,	  he	  has	  established	  the	  “preconditions”	  for	  “adequate	  decoding”	  of	  what	  can	  and	  cannot	  musically	  serve	  God	  and	  neighbor.144	  As	  a	  result,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Begbie,	  Resounding	  Truth,	  163-­‐76.	  	  143	  Bourdieu,	  The	  Logic	  of	  Practice,	  80.	  	  144	  Ibid.,	  82.	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Begbie’s	  writing	  has	  produced	  a	  monopolizing	  effect	  upon	  the	  discourse	  regarding	  the	  interplay	  between	  music	  and	  theology.	  	  	  Persuasively	  re-­‐describing	  a	  relatively	  unfamiliar	  musical	  history	  towards	  particular	  Christian	  ends,	  Begbie	  has	  also	  moved	  his	  own	  standing	  from	  pioneer	  to	  principal	  authority	  regarding	  music	  and	  theology.	  His	  musical	  selections	  and	  exclusions	  have	  the	  effect	  of	  standardizing	  what	  musics	  suit	  theological	  inquiry.	  Yet	  Begbie	  prematurely	  dismisses	  a	  composer	  like	  Boulez,	  who	  does	  not	  exemplify	  modern	  fatalism	  reflecting	  irresponsibility	  towards	  freedom,	  both	  human	  and	  Divine.	  The	  music	  of	  Boulez	  may	  lend	  itself	  to	  theologically	  systematic	  thinking	  after	  all	  in	  spite	  of	  Begbie’s	  portrayal	  and	  perhaps	  even	  the	  intention	  of	  Boulez.	  	  	   Boulez	  and	  Directions	  for	  Theological	  Promise	  Multiple	  paths	  have	  yet	  to	  be	  investigated	  regarding	  theological	  consideration	  and	  analysis	  of	  Pierre	  Boulez	  and	  only	  four	  are	  considered	  below.	  First,	  Begbie’s	  assessment	  of	  Boulez	  as	  artistically	  irresponsible,	  musically	  monotonous,	  and	  unintelligible	  parallels	  Dieter	  Henrich’s	  interpretation	  of	  the	  three	  definitions	  Kant	  gives	  to	  philosophy:	  	  	  (1)	  Philosophy	  “solves	  the	  problems	  of	  metaphysics	  by	  refuting	  dogmatism.”	  	  (2)	  Philosophy	  is	  a	  “theory	  of	  mental	  activity	  and	  of	  the	  unity	  of	  the	  subject”	  but	  remains	  incomprehensible	  without	  freedom.	  	  (3)	  “[P]hilosophy	  is	  the	  subordination	  of	  everything	  to	  freedom.”	  145	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  Dieter	  Henrich	  and	  David	  S.	  Pacini,	  Between	  Kant	  and	  Hegel:	  Lectures	  on	  
German	  Idealism	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  UP,	  2003),	  80.	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  In	  Begbie’s	  case,	  Boulez’s	  music	  refutes	  Christian	  dogma,	  especially	  with	  relation	  to	  the	  created	  order.	  Begbie	  therefore	  interprets	  Boulez	  as	  musically	  embodying	  Kantian	  confidence	  in	  philosophy.	  For	  example,	  Begbie	  reads	  the	  total	  serial	  output	  of	  Boulez	  as	  exemplifying	  belief	  that	  right	  theory	  can	  resolve	  musical	  stagnation	  and	  the	  longstanding	  association	  of	  music	  to	  the	  harmony	  of	  the	  spheres	  (that	  the	  ratios	  of	  music	  reflect	  balanced	  proportions	  present	  in	  the	  earth	  and	  universe)	  or	  in	  Begbie’s	  case,	  that	  music	  must	  coincide	  with	  Christian	  dogmatic	  belief.	  Definitions	  (2)	  and	  (3)	  require	  a	  more	  nuanced	  comparison	  to	  Begbie’s	  evaluation	  of	  Boulez.	  On	  the	  one	  hand,	  Boulez	  seems	  Kantian	  within	  his	  own	  framework	  and	  within	  Begbie’s	  caricature	  because	  freedom	  is	  diagnosed	  as	  the	  cause	  and	  reason	  for	  his	  musical	  monotony	  and	  the	  structure	  upholding	  his	  excessively	  controlled	  method	  of	  composition.	  On	  the	  other	  hand,	  Boulez’s	  music	  becomes	  unintelligible	  to	  listeners	  like	  Begbie	  who	  sees	  Boulez’s	  music	  as	  a	  distortion	  of	  freedom.	  According	  to	  Begbie,	  is	  Boulez	  a	  musical	  version	  of	  Kant	  whose	  sonic	  enlightenment	  must	  be	  battled	  by	  Christians?	  	  	  The	  symmetries	  between	  Henrich’s	  interpretation	  of	  Kant	  and	  Begbie’s	  interpretation	  of	  Boulez	  need	  not	  lead	  to	  such	  opposition.	  Recurring	  to	  the	  statement	  from	  Boulez	  that	  he	  wanted	  to	  “reconstituer	  l’écriture	  à	  partir	  d’un	  
phénomène	  qui	  a	  annihilé	  l’invention	  individuelle.”	  [reconstitute	  a	  way	  of	  writing	  that	  began	  from	  a	  phenomenon	  which	  eliminates	  personal	  invention	  (trans.	  mine)],	  one	  might	  instead	  position	  Boulez	  in	  a	  positive	  Kantian	  light.	  Boulez	  wants	  more	  direct	  attention	  to	  musical	  phenomenon	  apart	  from	  musical	  custom	  in	  the	  same	  way	  that	  Kant	  builds	  upon	  the	  Cartesian	  critique	  of	  tradition	  (Descartes)	  to	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formulate	  arguments	  against	  dogma	  for	  the	  sake	  of	  utterly	  empirical	  and	  rational	  examination	  and	  understanding	  of	  phenomena	  in	  the	  world.146	  Sonic	  attention	  within	  the	  framework	  of	  Boulez	  involves	  bracketing	  canonical	  conventions	  of	  understanding	  musical	  processes	  in	  order	  to	  bring	  listeners	  into	  close	  and	  unadulterated	  proximity	  to	  sound.	  He	  sustains	  customs	  that	  make	  Begbie’s	  theological	  analysis	  of	  music	  seem	  narrow.	  Adopting	  a	  Kantian	  based	  interpretation	  of	  Boulez	  could	  help	  theological	  approaches	  to	  music	  avoid	  idealized	  and	  confining	  accounts	  and	  at	  the	  same	  time	  provide	  clarifying	  parameters	  for	  what	  can	  and	  cannot	  be	  claimed	  about	  music	  in	  good	  faith.	  A	  second	  is	  the	  application	  of	  post-­‐tonal	  theory	  to	  Boulez’s	  postwar	  output.	  Incidentally,	  post-­‐tonal	  theory	  can	  also	  be	  applied	  to	  tonal	  music	  for	  the	  sake	  of	  innovative	  musical	  discovery	  and	  analysis	  of	  musical	  classifications	  that	  may	  bear	  fruit	  for	  theology	  like	  transformation.	  Take	  for	  example	  Steven	  Rings	  Tonality	  and	  
Transformation.147	  Rings	  applies	  David	  Lewin’s	  transformational	  theory	  to	  pieces	  from	  Bach,	  Mozart,	  Schubert,	  and	  Brahms	  and	  Mahler	  to	  inform	  and	  challenge	  his	  readers	  to	  “de-­‐familiarize”	  themselves	  from	  diatonic	  masterpieces	  so	  that	  a	  “renewed	  intensity”	  of	  hearing	  may	  arise	  towards	  new	  understanding	  of	  tonal	  intentions	  as	  milieu	  of	  clarities	  and	  ambiguities	  in	  which	  sonic	  insights	  may	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  Immanuel	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  ed.	  Paul	  Guyer	  and	  Allen	  W.	  Wood,	  trans.	  Paul	  Guyer	  and	  Allen	  W.	  Wood	  (New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1998),	  428-­‐31.	  	  See	  also	  Immanuel	  Kant	  and	  Raymund	  Schmidt,	  Kritik	  Der	  Reinen	  Vernunft,	  Philosophische	  Bibliothek,	  Bd.	  37a	  (Hamburg,	  Germany:	  F.	  Meiner,	  1971),	  402a-­‐09a.	  	  A374-­‐380.	  	  147	  Steven	  Rings,	  Tonality	  and	  Transformation	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press	  2011).	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occur.148	  Though	  his	  project	  does	  not	  have	  a	  theological	  aim,	  Rings	  does	  set	  out	  to	  encourage	  listeners	  to	  re-­‐examine	  the	  way	  in	  which	  music	  is	  encountered	  and	  tonal	  assumptions	  are	  presumed	  so	  that	  topoi	  like	  conversion	  and	  transformation	  can	  be	  sonically	  re-­‐imagined.	  If	  one	  wanted	  to	  analyze	  music	  analogically	  as	  Begbie	  does,	  but	  take	  a	  different	  music	  theory	  tack,	  then	  Lewininian	  re-­‐imagination	  of	  music	  with	  regard	  to	  conversion	  and	  transformation	  may	  provide	  one	  resource	  for	  generative	  theological	  assertions.	  A	  third	  promising	  path	  of	  theologically	  engaging	  Boulez	  is	  the	  dialectic	  prodigalism	  that	  seems	  operational	  in	  much	  of	  his	  biography	  as	  he	  transitions	  from	  L'enfant	  terrible	  to	  a	  beloved	  conductor.	  Such	  prodigalism	  results	  from	  adhering	  to	  binary	  but	  dialogic	  principles	  of	  “material/invention,	  past/future,	  choice/chance,	  discipline/freedom,	  strictness/improvisation,	  rational/irrational,	  order/disorder,	  necessary/unpredictable,	  deliberation/surprise,	  firmness/flexibility,	  precise/imprecise,	  conscious	  effort/free	  proliferation,	  stability/transformation,	  kernel/development,	  continuity/discontinuity,	  continuity/separation,	  partitioning/through-­‐composing,	  construction/destruction,	  striated/amorphous,	  macrostructure/microstructure,	  global/local,	  definite/indefinite,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Ibid.,	  5.	  Rings	  writes,	  “The	  models	  I	  develop	  here	  thus	  offer	  new	  ways	  of	  thinking	  about	  some	  very	  familiar	  aural	  experiences.	  The	  hope	  is	  that	  those	  aural	  experiences	  may	  be	  de-­‐familiarized	  in	  the	  process,	  making	  us	  acutely	  alive	  to	  them	  again,	  and	  allowing	  us	  to	  sense	  tonal	  effects	  with	  renewed	  intensity,	  and	  in	  new	  ways.	  For	  surely	  one	  of	  the	  great	  values	  of	  music	  theory	  is	  its	  potential	  to	  refract,	  alter,	  and	  intensify	  musical	  experience,	  in	  ways	  both	  subtle	  and	  not-­‐so-­‐subtle,	  as	  new	  discursive	  concepts	  are	  brought	  to	  bear	  on	  the	  sonic	  stuff	  of	  music.	  Tonal	  music	  is	  no	  different	  from	  any	  other	  music	  in	  this	  regard:	  it	  admits	  of,	  and	  rewards,	  many	  modes	  of	  analytical	  engagement.”	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centrality/absence”	  as	  delineated	  by	  interpreters	  like	  Nattiez.149	  Not	  only	  the	  music	  of	  Boulez,	  but	  also	  his	  life	  has	  so	  far	  has	  unfolded	  like	  a	  labyrinth	  with	  unending	  and	  unexpected	  stops,	  reverses,	  twists	  and	  turns,	  moves	  from	  musical	  devastation	  to	  musical	  reinvention	  and	  redemption.	  An	  interpreter	  may	  not	  “err”	  in	  suggesting	  that	  the	  biography	  of	  Boulez	  shows	  “mazing”	  grace	  at	  play	  despite	  the	  apparent	  “absence	  of	  center	  and	  logos”	  in	  his	  music	  and	  his	  identity	  as	  a	  composer,	  conductor,	  and	  artist.150	  A	  profound	  Divine	  generosity	  threads	  itself	  within	  the	  entangled	  and	  complex	  life	  of	  Boulez,	  regardless	  of	  his	  and	  our	  knowing.	  	  	  The	  writings	  of	  Boulez	  on	  composing	  and	  conducting	  music	  comprise	  a	  fourth	  avenue	  for	  fruitful	  theological	  investigation.	  Essays	  like	  ‘Putting	  the	  Phantoms	  to	  Flight’	  clearly	  gesture	  towards	  theological	  wisdom.	  Perhaps	  even	  ‘Schoenberg	  is	  Dead,’	  or	  ‘What’s	  New?’,	  and	  ‘Freeing	  Music’	  may	  have	  content	  that	  enhances	  Christian	  theological	  concepts	  such	  as	  what	  Ethicist	  and	  Homiletician	  Ted	  Smith	  via	  Walter	  Benjamin	  calls	  “mortification”	  and	  the	  “messianic.”	  For	  Smith,	  mortification	  names	  a	  moment	  of	  domination	  without	  granting	  it	  authority	  to	  define	  the	  meaning	  of	  its	  historical	  occurrence.	  If	  Boulez’s	  essays	  mortify,	  they	  name	  the	  dominating	  effects	  of	  Western	  tonality	  and	  refuse	  to	  allow	  such	  important,	  but	  also	  artistically	  oppressive	  (at	  least	  for	  Boulez	  and	  so	  many	  of	  the	  postwar	  avant-­‐garde)	  musical	  development	  to	  chart	  the	  course	  of	  future	  composing.	  No	  matter	  how	  settled,	  inescapable,	  authoritarian,	  or	  monolithic	  Western	  music	  may	  seem,	  more	  “flexible,”	  and	  maybe	  more	  “effective,”	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Nattiez,	  The	  Battle	  of	  Chronos	  and	  Orpheus,	  82.	  	  150	  Mark	  C.	  Taylor,	  Erring:	  A	  Postmodern	  a/Theology	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1987),	  168-­‐69.	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“communication”	  may	  yet	  be	  upon	  the	  horizon.	  If	  we	  find	  ourselves	  hard	  of	  hearing	  when	  confronted	  by	  Boulez’s	  music,	  maybe	  his	  writing	  offers	  a	  more	  approachable,	  even	  if	  still	  musically	  charged	  and	  complex,	  theological	  entryway. Therefore,	  a	  musical	  past	  like	  Boulez’s,	  once	  shunned,	  becomes	  retrievable	  	  as	  a	  means	  of	  refusing	  all	  too	  easy	  “narratives	  of	  progress	  or	  decline,	  inviting	  us	  to	  see	  an	  end	  beyond	  the	  end	  in	  sight	  and	  to	  hear	  the	  story	  from	  that	  end.”151	  Does	  the	  corpus	  of	  Boulez,	  including	  the	  failed	  experiments	  of	  postwar	  total	  serialism,	  welcome	  a	  future	  far	  greater	  than	  what	  seems	  apparent,	  what	  we	  think	  ought	  to	  be,	  and	  what	  we	  currently	  imagine?	  For	  now,	  the	  author	  leaves	  these	  possibilities	  as	  wagers	  for	  others	  to	  theologically	  consider	  in	  the	  future. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  Smith,	  The	  New	  Measures:	  A	  Theological	  History	  of	  Democratic	  Practice,	  255-­‐56.	  
	  79	  
CHAPTER	  IV	  
	  
JOHN	  CAGE	  THE	  NIHILIST	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [Figure	  3.1.	  Excerpt	  from	  the	  Premier	  Sonata	  by	  Pierre	  Boulez,] 
 In	  the	  middle	  of	  an	  August	  29,	  1952	  program	  at	  Maverick	  Hall	  that	  featured	  works	  by	  Cage,	  Christian	  Wolff,	  Morton	  Feldman,	  Earle	  Brown,	  and	  Henry	  Cowell,	  David	  Tudor	  debuted	  Boulez’s	  Premier	  Sonata	  [above].	  Indeed,	  Cage	  had	  enthusiastically	  informed	  Boulez	  in	  an	  earlier	  letter,	  “David	  is	  going	  to	  play	  your	  first	  Sonata	  on	  programs	  this	  summer	  and	  in	  the	  Fall.”152	  The	  signficance	  of	  the	  letter	  here,	  however,	  extends	  beyond	  the	  fact	  that	  it	  foreshadows	  Boulez’s	  new	  piece.	  In	  this	  same	  correspondence,	  Cage	  also	  meticulously	  wrote	  about	  conceiving	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  152	  Pierre	  Boulez,	  John	  Cage,	  and	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  The	  Boulez-­Cage	  
Correspondence	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1993),	  132.	  Nattiez	  footnotes	  that	  Cage’s	  remark	  refers	  directly	  to	  the	  Maverick	  Concert	  Hall	  performance.	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his	  chance	  method	  for	  Music	  of	  Changes	  and	  his	  keener	  interest	  with	  electronic	  music	  and	  magnetic	  tape:	  	  The	  composition	  however	  uses	  16	  charts	  and	  so	  the	  durations	  are	  segmented	  (as	  in	  the	  Changes)	  to	  make	  possible	  otherwise	  impossible	  situations.	  It	  often	  happens	  that,	  with	  plus	  and	  minus	  operations,	  a	  sound	  “ends”	  before	  it	  “begins”	  or	  even	  that	  the	  sound	  that	  “follows’	  it	  happens	  first.	  In	  general	  superposition	  1	  to	  8	  increase	  density	  and	  those	  from	  9—16	  increase	  fragmentation.	  …	  All	  my	  interest	  is	  now	  in	  this	  field	  [of	  magnetic	  tape	  recording]	  and	  I	  doubt	  whether	  I	  will	  be	  writing	  any	  more	  “concert”	  music.”153	  	  	  
 Cage’s	  letter	  numbers	  thirty-­‐eight	  of	  forty-­‐eight	  in	  the	  collected	  correspondence	  that	  Begbie	  investigates.	  The	  range	  of	  the	  letter’s	  content,	  with	  excited	  news	  of	  upcoming	  performances	  and	  painstaking	  explanation	  of	  works	  in	  progress,	  fits	  neatly	  within	  the	  arc	  of	  the	  written	  exchanges	  between	  Boulez	  and	  Cage	  in	  general.	  In	  other	  words,	  Cage’s	  epistle	  doesn’t	  stand	  out.154	  Like	  any	  personal	  writing	  of	  an	  incandescent	  mind,	  it	  illuminates	  the	  mystery	  behind	  creative	  excellence	  and/or	  exposes	  the	  madness	  behind	  progressive	  music	  making.	  What	  is	  stunning,	  however,	  about	  the	  letter’s	  timing	  and	  its	  content,	  is	  what	  Cage	  leaves	  unsaid.	  	  	  4’33”	  debuts	  at	  the	  same	  concert	  where	  Tudor	  introduces	  Boulez’s	  Premier	  
Sonata.	  Yet	  Cage	  never	  mentions	  4’33”	  to	  Boulez,	  not	  even	  when	  he	  writes	  about	  the	  upcoming	  Maverick	  Hall	  benefit	  concert.	  Four	  years	  before	  his	  letter,	  before	  any	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  153	  Ibid.	  	  154	  As	  another	  example,	  see	  Boulez	  discussing	  what	  would	  become	  
Polyphonie	  X	  in	  Letter	  26.	  Ibid.,	  80-­‐89.	  	  [Unfortunately,	  in	  this	  letter	  Boulez	  also	  calls	  Dizzy	  Gillespie’s	  be-­‐bop	  “Rubbish.”]	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correspondence	  with	  the	  then	  twenty-­‐four	  year	  old	  Boulez	  had	  begun,	  the	  thirty-­‐four	  year	  old	  John	  Cage	  had	  already	  started	  conceptualizing	  the	  musical	  parameters	  of	  his	  most	  celebrated	  composition.	  Having	  at	  this	  point	  found	  a	  partner	  to	  share	  his	  most	  recent	  musical	  innovation,	  why	  would	  he	  refrain	  from	  mentioning	  4’33”?	  This	  chapter	  brings	  4’33”	  into	  the	  spotlight	  again,	  but	  for	  the	  sake	  of	  theological	  advance	  instead	  of	  announcing	  musical	  innovation;	  4’33”,	  a	  piece	  elided	  by	  Cage	  in	  his	  correspondence	  with	  Boulez,	  and	  overlooked	  by	  Begbie	  too.	  	  	  
 Let	  it	  Be According	  to	  Begbie,	  if	  Boulez	  defies	  God	  given	  freedom	  with	  the	  modern	  and	  fatalistic	  determinacy	  of	  total	  serialism,	  Cage	  wrongs	  music,	  humanity,	  and	  God’s	  world	  by	  assuming	  a	  “postmodern”	  stance	  of	  “letting	  it	  be.”	  For	  Begbie,	  Cage’s	  postwar	  output	  amounts	  to	  musical	  heresy	  driven	  by	  creative	  indifference.	  Yet	  Cage’s	  willingness	  to	  step	  back	  compositionally,	  as	  it	  will	  be	  later	  shown,	  opens	  a	  doorway	  for	  counteracting	  theological	  ventriloquy,	  where,	  to	  restate,	  preconceived	  doctrines	  of	  Christian	  ecclesial	  tradition	  and	  the	  Bible	  become	  voiced	  in	  music	  to	  the	  extent	  that	  music	  does	  not,	  and	  perhaps	  cannot,	  theologically	  speak	  for	  itself	  or	  instantiate	  theological	  truths.	  There	  is	  more	  musical	  purpose	  and	  theological	  promise	  happening	  in	  the	  music	  of	  Cage	  than	  Begbie	  is	  willing	  to	  admit.	  One	  may	  characterize	  the	  compositional	  method	  of	  Cage	  as	  radically	  passive,	  but	  Cage’s	  postwar	  output	  displays	  limited	  compositional	  intent	  only	  insofar	  as	  Cage	  does	  not	  allow	  his	  compositional	  aims	  to	  overtake	  the	  music	  that	  may	  already	  be	  taking	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place	  in	  the	  world,	  outside	  of	  his	  artistic	  will	  and	  control;	  music	  that	  the	  current	  project	  deems	  as	  especially	  exemplary	  for	  grasping	  Divine	  charity	  in	  sonic	  ubiquity. Cage	  first	  appears	  in	  Begbie’s	  Voicing	  Creation’s	  Praise.155	  Yet	  not	  until	  
Theology,	  Music	  and	  Time,	  does	  Begbie	  reproach	  Cage’s	  compositional	  method.	  Begbie	  later	  rearticulates	  the	  arguments	  against	  Cage	  from	  Theology,	  Music	  and	  
Time	  in	  Resounding	  Truth.	  Notably,	  Begbie’s	  critique	  of	  Cage	  closely	  resembles	  the	  critical	  remarks	  of	  Nicholas	  Wolterstorff.	  Wolterstorff	  misunderstands	  Cage’s	  compositional	  approach	  as	  a	  “total	  subservience	  to	  materials”	  and	  misclassifies	  4’33”	  as	  a	  piece	  calling	  for	  “de-­‐aestheticization”156	  Referencing	  Wolterstorff’s	  Art	  in	  
Action,	  Begbie	  decries	  “the	  ‘Cage’	  attitude—the	  total	  subservience	  to	  materials”	  that	  eliminates	  human	  freedom	  and	  intent	  in	  art.157	  	  The	  opposite,	  however,	  is	  the	  case.	  4’33”	  comprehensively	  aestheticizes	  every	  sonic	  occurrence,	  and	  does	  not	  demonstrate	  absolute	  subservience	  to	  ambient	  noise,	  but	  rather	  promotes	  audition	  that	  can	  hear	  music	  in	  any	  surrounding	  context	  or	  available	  field	  of	  sound.	  Ironically,	  Wolterstorff	  even	  includes	  a	  quotation	  from	  Begbie	  asserting	  as	  much—that	  there	  is	  no	  separation	  between	  music	  and	  life.	  In	  any	  case,	  Begbie	  charges	  Cage	  with	  submitting	  to	  sounds	  rather	  than	  making	  them	  into	  music.158	  For	  Begbie,	  Cage’s	  compositional	  passivity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  See	  Jeremy	  Begbie,	  Voicing	  Creation's	  Praise:	  Towards	  a	  Theology	  of	  the	  
Arts	  (Edinburgh:	  T.	  &	  T.	  Clark,	  1991),	  221.	  	  	  156	  Nicholas	  Wolterstorff,	  Art	  in	  Action:	  Toward	  a	  Christian	  Aesthetic	  (Grand	  Rapids:	  Eerdmans,	  1980),	  63,	  96.	  	  157	  Begbie,	  Voicing	  Creation's	  Praise,	  206.	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becomes	  theologically	  undermining	  because	  God	  intends	  for	  humanity	  to	  create	  and	  order	  the	  materials	  of	  the	  earth.	  Like	  Boulez,	  Cage	  perverts	  an	  order	  of	  freedom,	  which	  God	  has	  bestowed	  to	  humanity	  according	  to	  Begbie.	  Sinisterly,	  Cage’s	  methods	  amount	  to	  the	  practice	  of	  musical	  abandonment	  and	  by	  relation,	  theological	  nihilism.	  
	   Music	  of	  Changes	  With	  regard	  to	  Begbie	  diagnosing	  a	  lack	  of	  compositional	  intent	  in	  the	  postwar	  output	  of	  Cage,	  while	  Cage’s	  music	  may	  at	  times	  seem	  to	  hide	  compositional	  aims,	  Cage	  never	  writes	  music	  without	  meticulous	  compositional	  directions.	  Take	  for	  example	  an	  excerpt	  from	  Music	  of	  Changes	  (1951),	  the	  piece	  to	  which	  Begbie	  immediately	  refers	  as	  emblematic	  of	  Cage	  as	  an	  aloof	  artist.159	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  See	  Jeremy	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  194.	  	  See	  also	  ———,	  Resounding	  Truth:	  
Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  250.	  	  159	  Note	  that	  in	  both	  Theology,	  Music	  and	  Time,	  and	  Resounding	  Truth,	  Begbie	  confusingly	  uses	  both	  Music	  for	  Changes	  and	  Music	  of	  Changes	  to	  refer	  to	  the	  1951	  piece	  in	  question.	  	  The	  correct	  preposition	  is	  “of.”	  Begbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  188,	  ftnt	  36	  on	  90,	  ftnt	  69	  on	  96	  	  	  ———,	  Resounding	  Truth,	  250.	  	  The	  official	  title	  is	  
Music	  of	  Changes.	  See	  the	  ‘Chronology	  of	  Works’	  section	  found	  in	  the	  definitive	  Cage	  biography	  by	  David	  Revill,	  The	  Roaring	  Silence:	  John	  Cage,	  a	  Life,	  1st	  U.S.	  ed.	  (New	  York:	  Arcade	  Pub.,	  1992),	  358.	  	  	  	   In	  Theology,	  Music	  and	  Time,	  one	  must	  also	  query	  Begbie’s	  misapplication	  of	  a	  quotation	  from	  Pritchett	  to	  the	  Music	  of	  Changes.	  Begbie	  adopts	  Pritchett’s	  language	  to	  say	  that	  Music	  of	  Changes	  “but	  was	  now	  the	  result	  of	  nothing	  at	  all	  but	  geometry:	  the	  sounds	  simply	  ‘happened.’”	  	  [James	  Pritchett,	  The	  Music	  of	  John	  Cage,	  Music	  in	  the	  Twentieth	  Century	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1993),	  66.]	  	  Yet	  Pritchett’s	  phrasing	  here	  describes	  the	  String	  Quartet	  only,	  a	  piece	  completed	  nearly	  two	  years	  before	  Music	  for	  Changes.	  	  
	  84	  
[Figure	  3.2.	  Excerpt	  from	  John	  Cage,	  Music	  of	  Changes	  Edition	  Peters,	  1961	  Henmar	  Press	  Inc.]	  
	  Whether	  one	  can	  read	  music	  or	  not,	  it	  is	  apparent	  from	  the	  first	  two	  measures	  above	  that	  Cage	  specifies	  how	  the	  piece	  should	  be	  performed.	  Cage	  does	  not	  let	  the	  performance	  of	  his	  piece	  “be.”	  In	  English,	  he	  painstakingly	  instructs	  when	  to	  utilize	  the	  forearm	  to	  play	  an	  arpeggio	  (a	  series	  of	  chordally	  related	  notes)	  and	  scratch	  the	  strings	  lengthwise.	  Cage	  goes	  so	  far	  as	  to	  overstate	  the	  obvious,	  with	  “fingernails”	  please,	  to	  mandate	  particular	  body	  parts	  and	  particular	  technique	  for	  rhythmically	  situated	  gestures	  that	  determine	  how	  the	  piece	  should	  be	  performed.	  As	  unconventional	  as	  the	  score	  may	  be,	  Cage	  isn’t	  simply	  allowing	  the	  performer	  to	  play	  whatever	  he	  or	  she	  fancies.	  Neither	  does	  the	  piece	  proceed	  without	  clearly	  choreographed	  performance.	  	  Even	  with	  the	  random	  procedure	  of	  tossing	  of	  coins	  or	  prayer	  sticks,	  which	  were	  methods	  used	  to	  craft	  the	  score	  for	  Music	  of	  Changes,	  the	  suggestion	  that	  Cage	  
	  85	  
let	  the	  music	  be	  seems	  inaccurate.	  As	  Paul	  Griffiths	  states,	  “the	  sounds	  are	  all	  
dictated	  by	  chance.”160	  Cage’s	  chance	  operations,	  as	  unpredictable	  as	  they	  might	  have	  been,	  still	  provided	  controlling	  criteria	  to	  which	  Cage	  unwaveringly	  submitted	  for	  forming	  the	  composition.	  Consider	  the	  depiction	  by	  Michael	  Nyman: 
 [I]n	  Music	  of	  Changes	  of	  1951…[t]he	  materials	  [for	  composing]	  were	  laid	  out	  in	  charts	  which	  governed	  superpositions	  (how	  many	  events	  are	  happening	  at	  once	  during	  a	  given	  structural	  space),	  tempi,	  durations,	  dynamics	  and	  sounds	  (of	  which	  half	  contain	  silences).	  The	  categories	  from	  which	  the	  material	  was	  drawn	  were	  single	  sounds,	  aggregates	  (like	  the	  mixed	  timbre	  sometimes	  obtained	  on	  a	  prepared	  piano	  when	  a	  single	  key	  is	  depressed),	  complex	  situations	  in	  time	  (constellations)	  and	  sound	  of	  both	  definite	  and	  indefinite	  pitch	  (noises).161 
	  
 In	  the	  same	  way,	  as	  bizarre	  as	  the	  accompanying	  performance	  practice	  Cage	  requests	  may	  have	  seemed,	  or	  still	  seem	  today,	  it	  neither	  permits	  nor	  accepts	  undisciplined	  musicianship.	  Rather,	  proper	  execution	  of	  Cage’s	  piece	  demands	  virtuosity.	  In	  its	  premier,	  only	  David	  Tudor	  could	  play	  the	  piece	  as	  Cage	  had	  intended.162	  Nyman	  refers	  to	  John	  Tilbury’s	  recollection,	  “For	  David	  Tudor	  (who	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160	  Paul	  Griffiths,	  Cage	  (London;	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1981),	  27.	  	  [italics	  mine].	  See	  also	  Silverman’s	  lucid	  description	  of	  the	  compositional	  techniques	  involved	  in	  Music	  of	  Changes.	  Kenneth	  Silverman,	  Begin	  Again:	  A	  
Biography	  of	  John	  Cage,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf),	  103-­‐07.	  	  161	  “Inauguration	  1950–1960:	  Feldmann,	  Brown,	  Wolff,	  Cage,”	  in	  Michael	  Nyman,	  Experimental	  Music:	  Cage	  and	  Beyond,	  2nd	  ed.,	  (Cambridge,	  U.K.;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999),	  61.	  	  162	  Griffiths,	  Cage.	  	  See	  also	  James	  Pritchett,	  "The	  Development	  of	  Chance	  Techniques	  in	  the	  Music	  of	  John	  Cage,	  1950-­‐1956"	  (Ph.D.	  diss.,	  New	  York	  University,	  1988.,	  1988).	  Pritchett	  writes,	  “Tudor’s	  unique	  abilities	  made	  Music	  of	  
Changes	  possible	  for	  Cage;	  without	  them	  such	  a	  work	  would	  have	  been	  a	  mere	  compositional	  exercise	  that	  would	  never	  be	  heard….	  Music	  of	  Changes	  became	  a	  sort	  of	  collaboration	  between	  Cage	  and	  Tudor,	  who	  would	  learn	  each	  part	  of	  the	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gave	  the	  first	  performance)	  Music	  of	  Changes	  was	  a	  great	  discipline,	  because	  you	  can’t	  do	  it	  unless	  you’re	  ready	  for	  anything	  at	  each	  instant.”163	  Cage’s	  commitment	  to	  an	  approach	  of	  compositional	  freedom	  produced	  a	  piece	  of	  music	  unleashed	  of	  convention	  and	  seemingly	  out	  of	  control.	  Despite	  the	  impression	  of	  compositional	  indiscipline,	  Music	  for	  Changes	  demanded	  precision	  in	  performance	  in	  order	  to	  create	  the	  resulting	  wild	  and	  seemingly	  random	  sonic	  output.	  	  	   
 Begbie	  and	  Doxography Without	  continuing	  a	  more	  detailed	  examination	  of	  Music	  of	  Changes,	  the	  rebuttals	  above	  suffice	  to	  diagnosis	  Begbie’s	  assessment	  of	  Cage	  as	  overly	  simplified.	  More	  pointedly,	  Begbie	  has	  made	  a	  doxographic	  caricature.	  Richard	  Rorty	  explains	  that	  “doxography	  is	  the	  attempt	  to	  impose	  a	  problematic	  on	  a	  canon	  drawn	  up	  without	  reference	  to	  that	  problematic,	  or,	  conversely,	  to	  impose	  a	  canon	  on	  a	  problematic	  constructed	  without	  reference	  to	  that	  canon.”164	  As	  with	  Boulez,	  Begbie	  manipulates	  the	  historical	  record	  by	  choosing	  works	  and	  writings	  from	  the	  Cage	  corpus	  to	  galvanize	  his	  theological	  program.	  Begbie	  overemphasizes	  a	  particular	  method	  from	  a	  specific	  time	  with	  hardly	  any	  mention	  of	  context	  and	  with	  little	  analysis	  considering	  the	  particular	  composer’s	  artistic	  identity.	   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  score	  as	  soon	  as	  Cage	  had	  completed	  it.	  “At	  that	  time,”	  says	  Cage,	  “he	  [Tudor]	  was	  the	  Music	  of	  Changes.”	  	  [Cage	  quotation	  from	  For	  the	  Birds,	  178.]	  	  	  	  163	  Nyman,	  Experimental	  Music,	  62.	  	  164	  Richard	  Rorty,	  J.	  B.	  Schneewind,	  and	  Quentin	  Skinner,	  Philosophy	  in	  
History:	  Essays	  on	  the	  Historiography	  of	  Philosophy	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984),	  62.	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   He	  contemporizes	  these	  musical	  artifacts	  and	  their	  creator	  who	  deserve	  theological	  dismissal	  right	  now.	  Despite	  their	  historical	  contexts,	  Begbie	  does	  not	  make	  allowances	  for	  their	  significance	  and	  shortcomings	  with	  respect	  to	  the	  past.	  	  Scholars	  of	  Western	  music	  have	  agreed	  in	  canonizing	  Cage	  as	  a	  groundbreaking	  (and	  controversial)	  composer.	  Such	  distinction	  would	  seem	  to	  warrant	  the	  potential	  for	  migrating	  Cage’s	  ideas	  towards	  theological	  analysis	  of	  music.	  Yet	  Begbie	  casts	  Cage’s	  pioneering	  output—like	  Boulez’s—as	  pathological,	  or	  more	  ominously,	  irredeemable	  and	  heretical.	  For	  Begbie,	  Cage’s	  music	  embodies	  “death	  of	  the	  artwork.”	  Cage	  “represents	  a	  virtual	  denial	  of	  any	  human	  transcendence	  over	  nature,	  an	  attitude	  that,	  within	  a	  Christian	  ecology	  at	  least,	  needs	  querying.”165	  And	  both	  Cage	  and	  Boulez	  “play	  out	  some	  of	  the	  central	  pathologies	  of	  modernism.”166	  	  Begbie	  replaces	  John	  Cage,	  20th	  century	  avant-­‐garde	  composer	  with	  sixty	  years	  of	  works	  equally	  varied	  in	  a	  number	  of	  ways	  or	  more,	  with	  a	  reductionist	  simulation	  of	  Cage	  that	  serves	  as	  an	  all	  too	  easy	  target	  for	  theological	  critique.	   
	   Of	  course	  there	  is	  nothing	  wrong	  with	  allowing	  one’s	  theological	  vision	  to	  determine	  the	  parameters	  within	  which	  to	  create	  an	  argument.	  The	  current	  project	  has	  already	  and	  will	  continue	  to	  endeavor	  to	  do	  as	  much	  (while	  at	  the	  same	  time	  deny	  that	  the	  theological	  vision	  operational	  in	  the	  current	  project	  belongs	  entirely	  to	  the	  author).	  Yet	  among	  many	  moves	  that	  raise	  suspicion	  with	  regards	  to	  Begbie’s	  assessment	  of	  Cage	  is	  the	  way	  in	  which	  Begbie	  seems	  to	  disregard	  generations	  of	  musical	  scholarship	  about	  Cage	  in	  order	  to	  reinstate	  him	  as	  a	  theological	  villain.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  165	  Begbie,	  Resounding	  Truth	  ,	  251.	  	  166	  ———,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  197.	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When	  Begbie	  applies	  the	  Beatles	  1970	  album	  and	  anthem,	  “Let	  it	  Be,”	  as	  a	  dominant	  descriptor	  for	  Cage’s	  compositional	  ethic,	  not	  only	  does	  Begbie	  flippantly	  and	  anachronistically	  deploy	  a	  popular	  culture	  headline	  to	  capture	  what	  he	  understands	  as	  theologically	  troubling	  in	  Cage.	  He	  also	  sensationalizes	  Cage	  as	  a	  theological	  adversary.	  He	  religiously	  distorts	  the	  risk,	  success,	  or	  suspicion	  of	  Cage’s	  music	  as	  it	  has	  been	  understood	  amongst	  musical	  critics	  and	  educators	  so	  far.	  The	  force	  of	  Begbie’s	  misapplied	  caption,	  in	  addition	  to	  exaggerated	  critique	  of	  excerpts	  from	  Cage’s	  corpus	  to	  illustrate	  the	  theologically	  inappropriate,	  amounts	  to	  doxography	  of	  a	  high	  order.	  	  
	   Cage	  and	  Musical	  Freedom	  
	   Although	  Begbie	  inaccurately	  portrays	  Cage’s	  1940s–50s	  compositional	  output,	  he	  does	  helpfully	  acknowledge	  that	  Cage’s	  method	  leads	  to	  musical	  freedom.	  Begbie	  even	  suggests	  that	  Cage’s	  outlook	  may	  attract	  some	  Christians.167	  Yet	  Begbie	  worries	  that	  “the	  cost	  is	  an	  evacuation	  (or	  near	  evacuation)	  of	  the	  notion	  of	  music	  as	  constructive,	  of	  the	  idea	  that	  human	  shaping	  could	  be	  fruitful	  and	  enriching.”168	  For	  Begbie,	  Cage’s	  theory	  leads	  to	  the	  demise	  of	  musical	  craft,	  or	  in	  Begbie’s	  own	  macabre	  words,	  “the	  death	  of	  artwork,”	  and	  the	  “virtual	  denial	  of	  human	  transcendence	  over	  nature.”169	  Cage	  is	  an	  inverse	  mirror	  of	  what	  Begbie	  finds	  problematic	  in	  Boulez.	  Whereas	  Boulez	  represents	  for	  Begbie	  denial	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  ———,	  Resounding	  Truth,	  251.	  	  168	  ———,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  194.	  	  169	  ———,	  Resounding	  Truth,	  251.	  
	  89	  
material	  rootedness	  in	  the	  world	  demonstrated	  by	  control	  at	  the	  price	  of	  destruction,	  Cage	  represents	  the	  denial	  of	  human	  transcendence	  over	  nature	  that	  results	  in	  musical	  implosion.170	  	  
	  Yet	  Cage’s	  musical	  vision	  also	  provides	  a	  vista	  of	  musical	  conditions	  for	  theological	  intellection	  that	  does	  not	  repeat	  the	  trend	  of	  ventriloquism.	  His	  theory	  offers	  more	  than	  a	  convenient	  negative	  pole	  of	  nihilism	  compared	  to	  Boulez	  as	  a	  positive	  and	  yet	  equally	  dangerous	  pole	  of	  idealism	  turned	  into	  fatalism.	  Instead	  Cage’s	  theory	  coincides	  with	  a	  musical	  understanding	  of	  givenness	  that	  communicates	  the	  generosity	  of	  God.	  
	  According	  to	  Begbie,	  what	  motivates	  Cage	  to	  murder	  artwork,	  deny	  human	  transcendence,	  and	  let	  music	  be,	  is	  an	  overriding	  belief	  that	  human	  purposes	  corrupt	  musical	  creation.	  For	  Begbie,	  it	  seems	  that	  Cage	  prefers	  sonic	  incoherence.	  Begbie	  states	  emphatically,	  “Cage’s	  stress	  is	  very	  much	  on	  the	  ‘randomness’	  of	  the	  extra-­‐human	  world,	  not	  on	  its	  inherent	  order.”	  Furthermore,	  Cage	  suppresses	  “any	  conception	  of	  human	  forming	  altogether.”171	  Begbie	  argues,	  “It	  is,	  then,	  one	  thing	  to	  spurn	  the	  worst	  of	  humanity’s	  aggressive	  imposition	  on	  natural	  order;	  it	  is	  quite	  another	  to	  spurn	  any	  notion	  that	  we	  are	  to	  shape	  our	  environment.”172	  Instead	  of	  committing	  to	  maniacal	  control	  of	  musical	  process	  like	  Boulez,	  Cage	  dismantles	  music	  and	  makes	  it	  unintelligible	  by	  adhering	  to	  and	  advocating	  musical	  anarchy.	   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  See	  also	  Ibid.,	  242.	  	  171	  ———,	  Theology,	  Music,	  and	  Time,	  195.	  	  172	  ———,	  Resounding	  Truth,	  252.	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   Yet,	  is	  it	  the	  case	  that	  Cage	  spurns	  any	  notion	  that	  we	  are	  to	  shape	  our	  environment?	  Does	  Begbie’s	  accusation	  match	  Cage’s	  purposeful	  writing	  of	  Music	  
for	  Changes?	  Consider	  a	  statement	  from	  Cage	  that	  arguably	  lends	  support	  to	  Begbie’s	  initial	  description	  of	  letting	  it	  be	  and	  his	  more	  trenchant	  accusation	  that	  Cage	  protests	  any	  shaping	  of	  the	  environment	  (at	  least	  with	  regards	  to	  sound)	  by	  humans: 
 Again	  there	  is	  a	  parting	  of	  the	  ways.	  One	  has	  a	  choice.	  If	  he	  does	  not	  wish	  to	  give	  up	  his	  attempts	  to	  control	  sound,	  he	  may	  complicate	  his	  musical	  technique	  towards	  an	  approximation	  of	  the	  new	  possibilities	  and	  awareness,	  (I	  use	  the	  word	  “approximation”	  because	  a	  measuring	  mind	  can	  never	  finally	  measure	  nature.)	  Or,	  as	  before,	  one	  may	  give	  up	  the	  desire	  to	  control	  sound,	  clear	  his	  mind	  of	  music,	  and	  set	  about	  discovering	  means	  to	  let	  sounds	  be	  themselves	  rather	  than	  vehicles	  for	  man-­‐made	  theories	  or	  expressions	  of	  human	  sentiments.173	  	   
 
 Excerpted	  from	  “Experimental	  Music”	  in	  Silence,	  Cage	  makes	  one	  of	  his	  strongest	  statements	  regarding	  the	  autonomy	  of	  sounds	  and	  the	  relationship	  of	  a	  composer	  to	  them.	  Cage’s	  words	  follow	  paragraphs	  that	  ponder	  the	  technological	  advance	  of	  magnetic	  tape	  in	  1957.	  He	  has	  just	  described	  the	  limitless	  possibilities	  for	  using	  tape	  as	  a	  recording	  device	  to	  capture,	  rearrange,	  and	  manipulate	  sounds—including	  those	  from	  nature—to	  form	  experimental	  music.	  Facing	  the	  sea	  of	  opportunities	  for	  music-­‐making	  that	  tape	  provides,	  Cage	  argues	  that	  the	  composer	  must	  make	  an	  aesthetic	  decision	  of	  whether	  or	  not	  to	  forfeit	  self-­‐initiated	  purpose	  as	  a	  dominant	  method	  for	  creating	  new	  music.	  Cage	  does	  not	  forbid	  humanity	  from	  choosing	  to	  shape	  its	  environment.	  He	  says	  upfront	  that	  one	  must	  make	  a	  compositional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  John	  Cage,	  Silence;	  Lectures	  and	  Writings,	  1st	  ed.	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  UP,	  1961),	  10.	  	  	  
	  91	  
decision	  about	  how	  to	  harness	  technology	  toward	  musical	  discovery,	  especially	  with	  regard	  to	  efficient	  and	  responsible	  use	  of	  existent	  natural	  soundscapes.	   At	  the	  essay’s	  end,	  Cage	  describes	  composition	  as	  “purposeful	  purposelessness	  or	  purposeless	  play”	  that	  affirms	  life.174	  It	  is	  purposeful	  because	  Cage	  bears	  the	  composition	  by	  way	  of	  decisions,	  namely	  committing	  to	  a	  method	  he	  cannot	  control	  and	  an	  outcome	  he	  cannot	  foresee.	  Cage’s	  chance	  method,	  however,	  also	  involves	  purposelessness	  because	  coins	  and	  sticks	  are	  tossed	  deliberately	  but	  without	  concern	  for	  the	  outcome,	  or	  rather,	  with	  commitment	  to	  whatever	  the	  outcome	  will	  be.	  These	  processes	  together	  combine	  into	  an	  act	  of	  purposeless	  play	  that	  is	  for	  Cage	  a	  ludic,	  life-­‐giving	  approach	  to	  musical	  composition.	  	   Cage’s	  methods	  are	  not	  to	  be	  identified	  as	  a	  passive	  protest	  of	  human	  involvement	  in	  producing	  music	  or	  the	  natural	  sounds	  of	  the	  world,	  as	  one	  might	  suspect	  given	  Cage’s	  interest	  in	  Zen.	  Rather,	  Cage	  deploys	  compositional	  methods	  and	  theory	  that	  have	  potential	  to	  send	  creative	  jolts	  to	  one’s	  musical	  craft.	  Artistically,	  one	  has	  applied	  substantial	  force	  and	  trust	  toward	  all	  of	  one’s	  musical	  expertise	  by	  throwing	  it	  all	  up	  in	  the	  air.175	  Such	  forfeiture	  may	  resemble	  the	  surrender	  involved	  in	  theological	  engagement.	  Cage’s	  musical	  stance	  approximates	  the	  unreserved	  openness	  required	  of	  humans	  when	  we	  attempt	  to	  articulate,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  Ibid.,	  12.	  	  175	  For	  more	  concerning	  the	  theological	  merit	  of	  purposeless	  play,	  and	  indeed,	  worship	  understood	  as	  purposeless	  play,	  see	  Zsolt	  Ilyes,	  "The	  Human	  Person	  at	  Play:	  A	  Model	  for	  Contemporary	  Liturgical	  Understanding,"	  in	  The	  
Liturgical	  Subject:	  Subject,	  Subjectivity	  and	  the	  Human	  Person	  in	  Contemporary	  
Liturgical	  Discussion	  and	  Critique,	  ed.	  James	  G.	  Leachman	  OSB	  (London:	  SCM	  Press	  2008).	  	  For	  a	  more	  subtle,	  historical	  consideration	  of	  worship	  as	  play,	  see	  Bernhard	  Lang,	  Sacred	  Games:	  A	  History	  of	  Christian	  Worship	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  UP,	  1997).	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perceive,	  or	  understand	  anything	  about	  an	  infinite	  God.176	  Making	  such	  a	  stand	  requires	  an	  act	  of	  volition	  resulting	  from	  freedom	  that	  is	  given.	   Contrary	  to	  Begbie’s	  moral	  appraisal,	  it	  is	  as	  if	  Cage	  argues	  that	  the	  composer	  is	  free	  to	  take	  all	  manner	  of	  musical	  approaches	  toward	  sound	  and	  proceed	  with	  varying	  degrees	  of	  imagination	  toward	  sonic	  materials.	  Yet	  Cage’s	  compositional	  approach	  works	  only	  so	  long	  as	  expression	  does	  not	  presume	  self-­‐importance	  or	  self-­‐indulgence	  separated	  from	  life.	  And	  it	  works	  only	  so	  long	  as	  the	  music	  is	  believed	  to	  be	  embedded	  in	  a	  world	  that	  cannot	  be	  musically	  escaped.	  In	  this	  way,	  a	  kind	  of	  artistic	  humility	  pervades	  the	  compositional	  method	  of	  Cage.	  Though	  Cage’s	  reasoning	  seems	  to	  forfeit	  music	  and	  its	  formation	  altogether,	  he	  convincingly	  makes	  the	  point	  that	  “[i]n	  fact,	  everything	  is	  gained.	  In	  musical	  terms,	  any	  sounds	  may	  occur	  in	  any	  combination	  and	  in	  any	  continuity.”177	  Moreover,	  musical	  sound	  happens	  from	  and	  beyond	  the	  control	  of	  the	  composer.	  This	  does	  not	  suggest	  the	  cessation	  of	  making	  music	  or	  intending	  its	  creation.	  Nor	  does	  a	  piece	  like	  4’33”	  embody	  the	  complete	  release	  of	  influence	  from	  artistic	  subjectivity,	  as	  if	  such	  absolute	  subjective	  submission	  were	  possible.	  Rather,	  music,	  no	  matter	  how	  aleatory	  or	  subtle	  in	  its	  relationship	  to	  human	  determination,	  still	  involves	  active	  human	  participation,	  at	  least	  most	  of	  the	  time.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  For	  a	  more	  rigorous	  account	  regarding	  the	  surrender	  involved	  in	  theological	  communication	  and	  flashpoints	  that	  illuminate	  much	  of	  my	  thinking,	  see	  “Analogy	  and	  Doxology”	  as	  the	  “double-­‐indirectness”	  of	  theological	  speech	  in	  Wolfhart	  Pannenberg,	  Basic	  Questions	  in	  Theology,	  vol.	  1	  (London,:	  SCM	  Press,	  1970),	  esp.	  215-­‐19.	  	  177	  Cage,	  Silence,	  8.	  	  For	  play	  that	  wagers	  everything	  as	  a	  paradoxical	  strategy	  for	  total	  victory,	  which	  in	  Cage’s	  case	  would	  be	  the	  invention	  of	  new	  music,	  see	  “Deep	  Play”	  in	  Clifford	  Geertz,	  The	  Interpretation	  of	  Cultures;	  Selected	  Essays	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1973),	  esp.	  440.	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Musical	  Freedom According	  to	  Begbie,	  God	  is	  triune	  creator	  of	  all	  things,	  music	  included.	  Music	  is	  given	  by	  God,	  but	  also	  embedded	  in	  the	  world	  created	  by	  God,	  a	  place	  which	  Begbie	  calls	  “our	  God	  given	  home.”178	  Therefore,	  music	  is	  by	  nature	  a	  feature	  of	  the	  world’s	  ecology	  and	  a	  witness	  to	  God’s	  relationship	  with	  the	  world.	  Begbie	  suggests	  for	  example,	  how	  music	  intimates	  knowledge	  regarding	  the	  function	  of	  time	  granted	  by	  God	  within	  the	  world	  (rhythm	  and	  repetition),	  and	  reveals	  order	  instituted	  by	  God	  at	  the	  heart	  of	  creation	  (tonal	  harmony).	  For	  Begbie,	  music	  also	  invites	  its	  participants	  to	  “develop	  what	  lies	  at	  hand,	  to	  fashion	  things	  as	  yet	  unfashioned”—in	  the	  case	  of	  music,	  to	  arrange	  sounds	  in	  such	  a	  way	  that	  they	  must	  echo	  intention	  and	  demonstrate	  order.	  It	  is	  precisely	  that	  which	  Begbie	  deems	  as	  a	  lack	  of	  intention	  and	  order	  in	  Cage	  that	  proves	  so	  musically	  vexing	  and	  theologically	  transgressive.	  	   What	  Begbie	  misses,	  however,	  is	  that	  Cage	  exercises	  intention	  and	  a	  kind	  of	  order	  when	  he	  claims	  that	  any	  sounds	  may	  occur	  in	  any	  combination	  and	  any	  continuity.	  Cage’s	  chance	  methods	  are	  another	  approach	  at	  fashioning	  the	  unfashioned,	  albeit	  with	  less	  artistic	  governance.	  Whether	  desirable	  for	  Begbie	  or	  not,	  the	  music	  of	  Cage	  may	  also	  be	  articulating	  something	  about	  humanity	  and	  the	  world	  created	  by	  God	  that	  Begbie’s	  tonal	  examples	  could	  not	  have	  stated.	  This	  does	  not	  mean	  that	  Begbie	  does	  not	  make	  astute	  criticisms	  of	  Cage’s	  music.	  It	  does,	  however,	  imply	  that	  Cage’s	  music	  may	  also	  be	  theologically	  useful	  precisely	  where	  Begbie	  finds	  the	  music	  most	  troublesome.	  Where	  Begbie	  neglects	  facets	  of	  Cage’s	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compositional	  method,	  theory,	  and	  outlook	  as	  discussed	  above,	  these	  facets	  may	  reflect	  unexpected	  theological	  claims.	  For	  example	  Begbie	  often	  associates	  biographical	  facts	  of	  composers,	  like	  whether	  or	  not	  they	  are	  Christian,	  with	  whether	  or	  not	  their	  music	  is	  theologically	  sound.	  Yet	  curiously,	  he	  does	  not	  mention	  Cage’s	  theologically	  laced	  biography,	  which	  will	  be	  discussed	  anecdotally	  now.	   Like	  Boulez,	  Cage	  underwent	  religious	  training	  as	  a	  child.	  Yet	  different	  from	  Boulez,	  he	  did	  so	  voluntarily.	  One	  can	  only	  guess	  what	  residual	  effects	  came	  from	  Cage’s	  childhood	  study	  of	  Greek,	  the	  New	  Testament,	  and	  Hebrew	  with	  a	  local	  Rabbi.	  	  Cage	  dedicated	  himself	  to	  these	  languages	  as	  well	  as	  different	  stints	  of	  volunteerism	  for	  congregations	  because	  he	  wanted	  to	  be	  a	  Methodist	  Episcopal	  Minister	  like	  his	  grandfather.179	  In	  discerning	  whether	  or	  not	  he	  was	  called	  to	  religious	  orders,	  he	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  attend	  St.	  Alban’s,	  a	  Liberal	  Catholic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	  Revill,	  The	  Roaring	  Silence,	  31.	  See	  also	  Silverman,	  Begin	  Again,	  5-­‐7.	  	  Incidentally,	  the	  Christian	  tradition	  of	  Methodism	  permeates	  Cage’s	  early	  life,	  his	  geneaeology,	  and	  even	  his	  first	  marriage.	  See	  below	  from	  Revill,	  The	  Roaring	  
Silence,	  17-­‐19.	  	  and	  Silverman,	  Begin	  Again,	  21.	  	   His	  grandfather,	  Gustavus	  Adolphus	  Williamson	  Cage	  (dates	  unpublished),	  and	  great-­‐grandfather,	  Adolphus	  Cage	  (1819–1905),	  were	  both	  Methodist	  Episcopal	  preachers.	  Gustavus	  was	  ordained	  an	  Elder	  in	  the	  church.	  Cage’s	  parents,	  John	  Milton	  Cage	  and	  Lucretia	  Harvey	  met	  while	  Lucretia	  played	  piano	  at	  a	  First	  Methodist	  Episcopalian	  Church	  in	  Colorado.	  It	  would	  be	  Lucretia’s	  third	  marriage.	  Cage	  would	  be	  her	  third	  born	  son.	  Gustavus	  Adolphus	  Williamson	  III	  was	  stillborn.	  Revill	  writes,	  “Gustavus	  Adolphus	  Williamson	  IV,	  their	  second	  son,	  was	  born	  deformed,	  with	  a	  head	  larger	  than	  his	  body,	  and	  died	  at	  two	  weeks.	  Then	  in	  Los	  Angeles’	  good	  Samaritan	  Hospital,	  at	  five	  o’clock	  in	  the	  morning	  of	  September	  5,	  1912,	  John	  Milton	  Cage	  junior	  was	  born.”	  See	  also	  ———,	  Begin	  Again,	  4-­‐5.	  	   Silverman	  notes	  that	  Xenia	  Kashervaroff,	  Cage’s	  wife,	  was	  “a	  daughter	  of	  the	  Archpriest	  of	  Eastern	  Orthodox	  Russian-­‐Greek	  Church	  of	  Alaska,	  Father	  Andrew	  Petrovich	  Kasheveroff…Xenia’s	  prominent	  religious	  background	  may	  have	  figured	  in	  Cage’s	  attraction	  to	  her.	  But	  she	  was	  not	  exactly	  ‘her	  father’s	  daughter.’”	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Church	  in	  the	  Hollywood	  Hills	  near	  Franklin	  Avenue.	  He	  joined	  this	  church	  and	  even	  served	  as	  an	  acolyte	  in	  Mass	  until	  his	  parents	  became	  distressed	  over	  his	  involvement	  in	  the	  church.	  They	  said	  he	  would	  have	  to	  choose	  the	  church	  or	  them.	  After	  seeking	  the	  advice	  of	  the	  church’s	  then	  priest,	  Father	  Tettemer,	  and	  confiding	  that	  he	  had	  decided	  for	  the	  church,	  the	  priest	  replied,	  “There	  are	  many	  religions.	  You	  only	  have	  one	  mother	  and	  father.”	  and	  told	  Cage	  to	  go	  back	  home. It	  remains	  difficult	  to	  speculate	  how	  much	  of	  these	  early	  religious	  influences	  help	  theological	  analysis	  of	  Cage’s	  music.	  Yet	  it	  seems	  plausible	  that	  Cage’s	  theological	  profundity	  may	  reside	  in	  a	  place	  deeper	  than	  his	  music	  alone	  can	  reveal.	  	  Without	  any	  further	  probing	  in	  this	  writing,	  what	  seems	  especially	  generative	  with	  regards	  to	  theology	  and	  what	  threatens	  Begbie’s	  program	  most	  from	  Cage	  is	  that	  4’33”	  may	  in	  fact	  exercise	  freedom	  given	  by	  God	  and	  lead	  to	  musically	  expansive	  thinking	  rather	  than	  the	  sonically	  vapid.	  	  In	  4’33”,	  Cage	  musically	  exercises	  freedom	  granted	  to	  the	  world	  that	  Begbie	  finds	  untenable.	  It	  is	  a	  freedom	  where	  music	  appears	  with	  and	  without	  regard	  for	  human	  intention	  and	  where	  the	  activity	  of	  God	  participates	  in	  existence	  in	  unpredictable	  ways.	  Begbie,	  on	  the	  other	  hand,	  prefers	  to	  keep	  his	  hands	  tied	  when	  pressed	  for	  a	  description	  of	  music:	   
 If	  we	  were	  pressed	  for	  a	  definition	  [of	  music],	  we	  might	  say	  something	  to	  the	  effect	  that	  music	  is	  organized	  sound,	  or	  patterns	  of	  organized	  sounds,	  designed	  to	  produce	  certain	  effects,	  and	  as	  such,	  it	  is	  different	  from	  naturally	  or	  randomly	  occurring	  sound	  and	  from	  noise.	  	  Even	  if	  some	  composers	  deliberately	  blur	  the	  boundary	  between	  the	  musical	  and	  the	  nonmusical,	  most	  people,	  most	  of	  the	  time,	  know	  what	  music	  means.180	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 What	  music	  means	  comes	  from	  what	  “most	  people,	  most	  of	  the	  time,	  know.”	  Begbie,	  however,	  never	  clearly	  describes	  the	  most	  people	  to	  whom	  he	  refers.	  	  His	  populist	  argument	  does	  not	  suffice.	  	   Not	  only	  does	  the	  appeal	  to	  the	  consensus	  of	  the	  majority	  seem	  rather	  dismissive,	  it	  reifies	  the	  conditions	  by	  which	  theological	  ventriloquy	  emerges.	  Human	  intent	  (and	  only	  with	  large	  and	  homogenous	  enough	  agreement)	  determines	  what	  music	  is.	  If,	  however,	  intentionality	  is	  necessary	  in	  order	  for	  music	  to	  be	  music,	  then	  the	  meaning	  of	  music	  is	  constricted	  to	  the	  anthropomorphic.	  Music	  merely	  expresses	  the	  aims	  of	  its	  creator(s).	  While	  such	  an	  anthropomorphic	  move	  may	  buffer	  against	  the	  false	  presumption	  of	  what	  Begbie	  calls	  theological	  aestheticism,	  that	  theological	  interpretation	  of	  music	  can	  happen	  neutrally,	  it	  also	  roots	  a	  contradiction	  in	  another	  primary	  pitfall	  Begbie	  wants	  to	  avoid.	  Though	  he	  criticizes	  theological	  imperialism,	  when	  he	  grants	  chief	  authority	  concerning	  music’s	  definition	  to	  majority	  rules	  thinking,	  he	  actually	  increases	  the	  risk	  of	  theological	  imperialism.	  Because	  human	  intent	  determines	  what	  music	  is,	  it	  seems	  to	  follow	  that	  human	  intent	  would	  determine	  what	  music	  is	  theological.	  Again,	  music	  becomes	  reduced	  to	  mere	  illustration	  and	  we	  enter	  back	  into	  the	  historical	  trend	  of	  theological	  ventriloquy.	  The	  theological	  horizons	  Begbie	  purports	  shrink	  and	  appear	  as	  the	  nearby	  shores	  of	  our	  own	  creativity.	  
 By	  contrast,	  4’33”	  shakes	  the	  foundations	  of	  what	  music	  is,	  and	  in	  its	  own	  particular	  way,	  showcases	  a	  redefinition	  of	  music—Sounds	  everywhere	  give	  music.	  Therefore,	  Cage’s	  musical	  method	  also	  expresses	  musical	  thinking	  able	  to	  counteract	  theological	  ventriloquy	  because	  his	  method	  acknowledges	  that	  sounds	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may	  speak	  musically	  without	  any	  recourse	  to	  human	  intent.	  	  The	  display	  of	  the	  piece	  also	  underscores	  the	  impossibility	  of	  absolute	  silence	  on	  earth	  and	  wherever	  humans	  live.	  Sounds	  persist	  in	  all	  places	  making	  a	  purely	  silent	  realm	  a	  utopia.	  Humans	  may	  experience	  quiet,	  but	  silence	  never	  occurs.	  	  	   The	  Impossibility	  of	  Absolute	  Silence	  The	  ubiquity	  of	  sound	  makes	  silence	  and	  its	  hearing	  factually	  impossible.	  	  Cage	  had	  a	  similar	  realization	  in	  his	  visit	  to	  a	  Harvard	  anechoic	  chamber	  (a	  chamber	  designed	  to	  produce	  silence)	  before	  composing	  4’33”.	  181	  At	  Harvard,	  Cage	  could	  hear	  both	  a	  high	  pitch	  (his	  nervous	  system)	  and	  a	  low	  one	  (his	  circulation).182	  	  Philosopher	  Roy	  Sorensen	  dismisses	  the	  claims	  of	  Cage	  as	  mythic,	  concluding	  instead	  that	  Cage	  probably	  suffered	  from	  tinnitus.	  Yet	  no	  laboratory	  then	  or	  now	  has	  managed	  to	  manufacture	  a	  room	  of	  absolute	  silence.	  Whether	  Cage	  actually	  heard	  the	  static	  of	  his	  nervous	  system	  or	  the	  persistence	  of	  his	  pulse,	  they	  still	  contributed	  to	  the	  fact	  of	  sonic	  ubiquity.	  Sorensen	  goes	  on	  to	  retort	  that	  an	  anechoic	  chamber	  is	  silent	  when	  empty	  and	  implies	  that	  any	  number	  and	  kind	  of	  empty	  spaces	  are	  likewise	  silent.183	  	  Yet	  he	  even	  a	  space	  designed	  for	  quiet—an	  anechoic	  chamber—occupied	  or	  not,	  is	  merely	  echo-­‐free	  (hence	  “an-­‐echoic”),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  For	  an	  approximate	  dating	  of	  Cage’s	  visit	  to	  the	  anechoic	  chamber	  at	  Harvard	  of	  1951-­‐1952,	  see	  Kyle	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence:	  John	  Cage's	  4'33"	  (New	  Haven:	  Yale	  UP,	  2010),	  160-­‐66.	  	  Argumentation	  about	  how	  4’33”	  asserts	  that	  sonic	  ubiquity	  provides	  musics	  will	  not	  be	  discussed	  here.	  	  	  	  182	  Cage,	  Silence,	  8.	  	  183	  Roy	  A.	  Sorensen,	  Seeing	  Dark	  Things:	  The	  Philosophy	  of	  Shadows	  (New	  York:	  Oxford	  UP,	  2008),	  289.	  	  Matthew	  Nudds	  and	  Casey	  O'Callaghan,	  Sounds	  and	  
Perception:	  New	  Philosophical	  Essays	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2009),	  143.	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designed	  to	  showcase	  a	  radical	  reduction	  of	  sound.	  The	  chamber	  never	  fully	  achieves	  silence	  and	  engineers	  have	  not	  yet	  managed	  to	  negate	  the	  emergence	  of	  sound	  in	  any	  place.184	  	  	  	  	  Sorensen	  concedes	  that	  silence	  proves	  elusive	  for	  now,	  but	  he	  holds	  out	  for	  a	  future	  when	  humans	  will	  attain	  absolute	  silence	  or	  ultimately	  confront	  silence	  when	  the	  world	  implodes	  in	  a	  “heat	  death”	  (and	  so	  burn	  in	  silence).185	  He	  further	  insists	  that	  “the	  vast	  majority”	  of	  the	  universe	  lies	  empty	  (and	  therefore	  without	  sound).	  Yet	  contrary	  to	  Sorensen’s	  pronouncement,	  science	  has	  found	  that	  matter	  (visible	  and	  “dark”)	  fills	  the	  universe	  and	  that	  the	  sonic	  density	  of	  space	  broadcasts	  all	  kinds	  of	  indefinable	  crackles.186	  Hearing	  silence	  is	  a	  riddling	  paradox	  at	  best	  or	  utter	  impossibility	  because	  it	  requires	  the	  heat	  death	  Sorensen	  punctuates.	  Silence	  has	  a	  sound	  as	  Simon	  and	  Garfunkel	  sang	  in	  1964,	  and	  the	  definitional	  expanse	  performed	  in	  4’33”	  that	  sonic	  ubiquity	  gives	  music	  leads	  to	  theologically	  fruitful	  discourse	  about	  how	  God	  gives	  in	  musics.	  
	   Ellipsis	  in	  the	  Cage	  and	  Boulez	  Letters	  The	  historical	  precedent	  of	  4’33”	  in	  disclosing	  that	  sounds	  everywhere	  give	  musics	  continues	  to	  provide	  a	  piercing	  conceptual	  framework	  for	  reversing	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  See	  for	  example	  Leland	  H.	  Hemming,	  Electromagnetic	  Anechoic	  Chambers:	  
A	  Fundamental	  Design	  and	  Specification	  Guide	  (Piscataway,	  NJ:	  Wiley-­‐IEEE	  Press,	  2002).	  	  185	  Sorensen,	  Seeing	  Dark	  Things,	  290.	  	  186	  See	  http://science.nasa.gov/astrophysics/focus-­‐areas/what-­‐is-­‐dark-­‐energy/	  [last	  accessed	  July	  19th,	  2012]	  and	  D.A.	  Gurnett,	  "Sounds	  of	  Space,"	  
American	  Geophysical	  Union,	  Fall	  Meeting	  2005,	  abstract	  #ED43B-­0851	  	  (2005).	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trend	  of	  theological	  ventriloquy	  and	  deriving	  further	  possibilities	  for	  understanding	  music’s	  relation	  to	  God.	  For	  all	  of	  the	  notoriety	  and	  groundbreaking	  stature	  of	  4’33”	  within	  the	  canon	  of	  Western	  music,	  however,	  the	  piece	  remains	  fairly	  obscure.	  In	  order	  to	  raise	  awareness	  and	  prepare	  a	  theological	  appropriation	  of	  4’33”,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  survey	  three	  tributaries	  for	  its	  formation:	  Cage’s	  lecture	  at	  Vassar	  College,	  East	  and	  South	  Asian	  influences	  that	  became	  embedded	  within	  the	  mid-­‐20th	  century	  musical	  compositions	  and	  writings	  of	  Cage	  (as	  well	  as	  his	  lifetime	  output),	  and	  the	  most	  vital	  source	  for	  4’33”,	  Rauschenberg’s	  White	  
Paintings.	  Each	  of	  these	  sources	  also	  exhibits	  pronounced	  theological	  dimensions.187	  	  Only	  his	  Vassar	  College	  lecture	  is	  discussed	  below.	  The	  next	  chapter	  concentrates	  upon	  the	  East	  and	  South	  Asian	  influences	  and	  the	  primary	  influence	  of	  the	  White	  Paintings	  by	  Rauschenberg.	  	  	  
	   Coda:	  The	  Maverick	  Hall	  Concert	  By	  the	  time	  of	  4’33”	  in	  1952,	  Cage	  had	  already	  been	  working	  as	  a	  professional	  composer	  for	  approximately	  fifteen	  years.188	  He	  was	  quite	  well-­‐known,	  though	  not	  financially	  secure.	  Kyle	  Gann	  debunks	  the	  myth	  that	  4’33”	  brought	  monetary	  gain	  to	  Cage,	  “the	  piece	  wasn’t	  commissioned.	  The	  concert	  was	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  For	  a	  broader	  exploration	  of	  influences	  for	  4’33”,	  see	  ‘The	  Path	  to	  4’33”:	  1946–1952’	  in	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  121	  -­‐	  66.	  	  Gann	  summarizes	  the	  multiple	  and	  most	  widely-­‐	  discussed	  paths	  presumed	  as	  leading	  to	  4’33”:	  Cage’s	  interest	  in	  “Eastern	  and	  Western	  strains	  of	  religious	  mysticism,”	  the	  Vassar	  lecture,	  a	  1948	  pitch	  to	  Muzak	  to	  buy	  a	  silent	  piece	  from	  Cage,	  the	  I-­Ching,	  Cage’s	  experiences	  at	  Black	  Mountain	  College,	  The	  White	  Paintings,	  and	  Cage	  recognizing	  the	  existence	  of	  sound	  even	  within	  anechoic	  chamber	  engineered	  for	  absolute	  silence	  at	  Harvard.	  	  	  188	  Pritchett,	  The	  Music	  of	  John	  Cage,	  6.	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benefit	  for	  a	  good	  cause.	  The	  money	  people	  paid	  to	  hear	  David	  Tudor	  play	  did	  not	  go	  to	  Cage,	  or	  even	  to	  Tudor.”	  Likewise,	  Alex	  Ross	  also	  writes	  emphatically,	  “The	  Maverick	  concert	  was	  a	  benefit;	  Cage	  earned	  nothing	  from	  the	  premiere	  of	  	  4’33”	  and	  little	  from	  anything	  else	  he	  was	  writing	  at	  the	  time.”189	  Indeed,	  the	  Boulez	  sonata	  was	  the	  showcase	  piece	  for	  a	  concert	  benefitting	  the	  Artists	  Welfare	  Fund.	  And	  despite	  the	  context	  of	  lack,	  or	  perhaps	  galvanizing	  it,	  pianist	  David	  Tudor	  made	  history	  with	  his	  penultimate	  performance	  of	  the	  evening,	  incorrectly	  listed	  as	  follows:	  4	  pieces	  	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  john	  cage	  4’	  	  33” 	  	  	  	  	  	  30” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2’	  	  23” 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1’	  	  	  	  40”190 
	  Setting	  his	  stopwatch	  at	  the	  piece’s	  beginning,	  and	  opening	  and	  closing	  the	  instrument’s	  lid	  as	  well	  as	  turning	  pages	  to	  mark	  transition	  between	  movements,	  Tudor	  passively,	  but	  purposely	  “played”	  one	  of	  the	  20th	  century’s	  most	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Alex	  Ross,	  "Searching	  for	  Silence,"	  The	  New	  Yorker	  86,	  no.	  30.October	  4,	  2010	  Ross	  continues	  with	  astonishment,	  “He	  had	  no	  publisher	  until	  the	  nineteen-­‐sixties…From	  the	  mid-­‐fifties	  until	  the	  late	  sixties,	  he	  lived	  in	  a	  two-­‐room	  cabin	  measuring	  ten	  by	  twenty	  feet,	  paying	  $24.15	  a	  month	  in	  rent.	  He	  wasn't	  far	  above	  the	  poverty	  level,	  and	  one	  year	  he	  received	  aid	  from	  the	  Musicians	  Emergency	  Fund.	  For	  years	  afterward,	  he	  counted	  every	  penny.	  I	  recently	  visited	  the	  collection	  of	  the	  John	  Cage	  Trust,	  at	  Bard,	  and	  had	  a	  look	  at	  his	  appointment	  books.	  Almost	  every	  page	  had	  a	  list	  like	  this	  one:	  	  	  .63	  stamps,	  1.29	  turp.,	  .25	  comb,	  	  1.17	  fish,	  3.40	  shampoo,	  2.36	  groc,	  	  5.10	  beer,	  6.00	  Lucky	  	  ‘I	  wanted	  to	  make	  poverty	  elegant,’	  he	  once	  said.”	  	  	   190	  The	  mistake	  is	  titling	  the	  piece	  as	  four	  separate	  pieces	  rather	  than	  one	  work	  with	  four	  movements.	  Revill,	  The	  Roaring	  Silence,	  11.	  For	  a	  scanned	  image	  of	  the	  original	  program,	  see	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  6.	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controversial	  and	  most	  influential	  musical	  compositions.	  Yet	  nature	  accompanied	  Tudor	  with	  paradoxical	  subtlety	  and	  obviousness.	   The	  rustling	  of	  leaves	  from	  oak,	  maple,	  hemlock,	  and	  shagbark	  hickory	  trees	  introduced	  an	  ambient	  chorus	  that	  reverberated	  throughout	  his	  performance.	  Raindrops	  against	  the	  roof	  percussively	  punctuated	  the	  second	  movement.	  One	  can	  only	  imagine	  what	  sounded	  forth	  from	  other	  nearby	  critters	  in	  the	  Catskill	  Mountains	  setting,	  not	  to	  mention	  the	  uneasy	  whispering	  from	  the	  audience	  in	  attendance.	  After	  Tudor	  had	  completed	  the	  piece,	  Maverick	  Concert	  Hall,	  a	  rugged	  barn-­‐like	  structure	  with	  an	  upper	  paneling	  of	  windows	  reminiscent	  of	  honeycomb,	  had	  transformed	  into	  a	  legendary	  shrine	  of	  new	  music.191	  	  	   Adoration,	  however,	  did	  not	  effuse	  from	  the	  recital	  audience.	  Instead	  they	  sat	  stunned,	  perplexed,	  and	  pissed	  in	  reaction	  to	  what	  they	  heard.	  Earle	  Brown,	  as	  reported	  by	  Cage	  biographer	  David	  Revill	  remembers,	  “A	  hell	  of	  a	  lot	  of	  uproar…it	  infuriated	  most	  of	  the	  audience.”192	  It	  is	  now	  oft	  quoted	  lore	  that	  one	  audience	  member	  who	  was	  an	  artist	  shouted	  with	  vehemence,	  “Good	  people	  of	  Woodstock,	  let’s	  run	  these	  people	  out	  of	  town.”193	  Silverman	  puts	  his	  own	  twist	  on	  the	  shock	  value	  of	  4’33”	  by	  writing	  that	  the	  piece	  also	  made	  it	  into	  the	  gossip	  column	  of	  Walter	  Winchell,	  “which	  also	  reported	  scandalous	  news	  of	  the	  genitally	  reassigned	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  The	  recreation	  here	  of	  Tudor’s	  premiere	  performance	  of	  4’33”	  is	  indebted	  to	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  1-­‐4.	  	  See	  also	  Silverman,	  Begin	  Again,	  118-­‐19.	  	  	  192	  Revill,	  The	  Roaring	  Silence,	  166.	  	  193	  Ibid.,	  165-­‐66.	  	  	  See	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  8.	  	  See	  also,	  Ross,	  "Searching	  for	  Silence."	  A	  video	  of	  David	  Tudor	  remembering	  this	  disruption	  in	  the	  performance	  is	  available	  here:	  http://www.youtube.com/watch?v=HypmW4Yd7SY.	  [last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	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Christine	  Jorgensen.”194	  Few	  could	  have	  imagined	  that	  the	  piece	  would	  become	  Cage’s	  most	  famous	  work	  and	  a	  landmark	  in	  the	  history	  of	  musical	  composition.195	  Perhaps	  none	  would	  have	  surmised	  its	  theological	  origins	  and	  promise. 
 Before	  Maverick	  Hall:	  The	  Vassar	  Lecture The	  first	  public	  mention	  of	  ideas	  that	  would	  eventuate	  in	  4’33”	  took	  place	  at	  a	  national	  intercollegiate	  arts	  conference,	  The	  Creative	  Arts	  in	  Contemporary	  Society,	  from	  February	  27–29,	  1948,	  at	  Vassar	  College	  in	  Poughkeepsie,	  New	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  Silverman,	  Begin	  Again,	  119.	  	  195	  James	  Pritchett,	  “John	  Cage”	  in	  Stanley	  Sadie	  and	  John	  Tyrrell,	  The	  New	  
Grove	  Dictionary	  of	  Music	  and	  Musicians,	  2nd	  ed.,	  29	  vols.	  (New	  York	  London:	  Grove;	  Macmillan,	  2001),	  vol.	  4,	  798.	  	  “4’33”	  has	  become	  Cage’s	  most	  famous	  and	  controversial	  creation.”	  The	  Encyclopedia	  of	  Popular	  Music	  calls	  4’33”	  “far	  and	  away	  his	  most	  famous.”	  “Cage,	  John”	  Encyclopedia	  of	  Popular	  Music,	  Ed.	  Colin	  Larkin.	  Muze	  Inc.	  and	  Oxford	  UP,	  Inc.	  2009	  	  Vanderbilt	  University.	  7	  September	  2010	  	  <http://www.oxfordreference.com.proxy.library.vanderbilt.edu/views/ENTRY.html?subview=Main&entry=t270.e3990>	  	  	  	   In	  “Expanding	  Horizons:	  The	  International	  Avant-­‐garde,	  1962–75,”	  however,	  Richard	  Toop	  writes	  “To	  the	  end	  of	  his	  life,	  Cage	  insisted	  that	  his	  most	  important	  contribution	  was	  the	  ‘silent’	  piece	  4’33”,	  but	  in	  terms	  of	  influence	  on	  musical	  practice	  Cartridge	  Music	  (1960)	  may	  have	  stronger	  claims.”	  Nicholas	  Cook	  and	  Anthony	  Pople,	  ed.	  The	  Cambridge	  History	  of	  Twentieth-­Century	  Music	  (Cambridge:	  Cambridge	  UP,	  2004),	  465.	  	  	   Robert	  P.	  Morgan	  also	  notes,	  “While	  4’33”	  may	  well	  exemplify	  Cage’s	  musical	  philosophy	  more	  purely	  than	  any	  other	  composition	  (he	  still	  considers	  it	  his	  most	  significant	  work),	  it	  brighter	  him	  to	  a	  difficult	  impasse.	  Either	  he	  could	  give	  up	  composing	  entirely,	  on	  the	  ground	  that	  if	  all	  sounds	  can	  be	  viewed	  as	  music,	  musical	  “composition”	  is	  hardly	  necessary—or	  he	  could	  devise	  methods	  for	  preserving	  the	  activity	  of	  composition	  (and	  performance)	  as	  redefined	  by	  this	  conception	  of	  radical	  intentionlessness.	  Cage,	  of	  course,	  chose	  the	  latter	  course.…”	  Robert	  P.	  Morgan,	  Twentieth-­Century	  Music:	  A	  History	  of	  Musical	  Style	  in	  Modern	  
Europe	  and	  America,	  The	  Norton	  Introduction	  to	  Music	  History	  (New	  York:	  Norton,	  1991),	  363.	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York.196	  The	  conference	  was	  initiated,	  organized,	  and	  implemented	  by	  students,	  virtually	  all	  of	  them	  undergraduate	  women	  from	  Vassar.197	  Capturing	  the	  energy	  of	  the	  “1200	  souls”	  who	  attended,	  the	  conference	  proceedings	  were	  enthusiastically	  examined	  and	  publicized	  in	  the	  school	  newspaper,	  the	  Vassar	  Miscellany	  News.198	  The	  paper	  described	  the	  conference	  as	  an	  “attempt	  to	  see	  the	  art	  not	  as	  isolated	  aesthetic	  problems,	  but	  as	  fields	  of	  human	  endeavor	  inextricably	  connected	  with	  politics,	  science,	  and	  sociology”	  and	  that	  this	  aim	  or	  conference	  “destination	  is	  not	  just	  this	  Friday,	  Saturday,	  and	  Sunday,	  but	  every	  Friday,	  Saturday,	  and	  Sunday	  from	  now	  on.”199	  Beyond	  its	  unusual	  student	  inception,	  and	  in	  spite	  of	  its	  university	  context,	  the	  symposium	  remains	  a	  key	  gathering	  for	  retrospectively	  interpreting	  4’33”,	  and	  an	  arguably	  seminal	  but	  largely	  forgotten	  discussion	  from	  American	  post-­‐war	  intellectuals	  and	  artists	  regarding	  themes	  of	  unity	  and	  confluence	  within	  artwork	  and	  aesthetics.	   In	  attendance	  with	  Cage	  were	  seminal	  figures	  in	  the	  history	  of	  shaping	  modern	  American	  aesthetic	  and	  philosophic	  thought:	  literary	  scholar,	  F.O.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  David	  Revill	  notes	  that	  from	  1940-­‐43	  Cage	  also	  worked	  for	  the	  WPA	  recreational	  project.	  During	  this	  time,	  Cage’s	  invention	  of	  games	  that	  do	  not	  “make	  any	  sound…for	  fear	  that	  it	  would	  disturb	  the	  patients”	  for	  children	  visiting	  a	  San	  Francisco	  hospital	  may	  have	  also	  been	  an	  early	  impetus	  for	  4’33.”	  See	  Revill,	  The	  Roaring	  Silence,	  73.	  	  197	  "Vassar	  Plays	  Hostess	  to	  Arts	  Conference,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  25,	  1948,	  3.	  	  	  198	  "Public	  Opinion,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  Wednesday	  March	  10,	  	  1948,	  2.	  See	  also,	  "Conference	  Studies	  Artist	  and	  Medium,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  Wednesday	  March	  3,	  	  1948,	  4.	  	  199	  Carol	  DeCamp,	  "Arts	  Conference,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  25,	  1948,	  2.	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Matthiessen,	  dancer	  and	  choreographer,	  Merce	  Cunningham,	  novelist,	  Irwin	  Shaw,	  painter,	  Ben	  Shahn,	  poet,	  Malcolm	  Brinnin,	  and	  philosopher,	  Paul	  Weiss.	  On	  Friday	  evening,	  February	  27	  at	  8:15pm,	  Harvard	  professor	  of	  English,	  F.	  O.	  Matthiessen	  gave	  the	  keynote	  address.200	  His	  groundbreaking	  American	  Renaissance	  (1941),	  stands	  as	  a	  founding	  text	  for	  the	  field	  of	  American	  Studies.201	  The	  book	  painstakingly	  queries	  author	  purposes	  and	  the	  very	  identity	  of	  literature	  within	  the	  half-­‐decade	  where	  American	  “masterpieces”	  were	  birthed	  including:	  Representative	  
Men	  (1850),	  The	  Scarlet	  Letter	  (1850),	  The	  House	  of	  the	  Seven	  Gables	  (1851),	  Moby-­
Dick	  (1851),	  Pierre	  (1852),	  Walden	  (1854),	  and	  Leaves	  of	  Grass	  (1855).	  Matthiessen	  injects	  Coleridge	  and	  Eliot	  into	  his	  critical	  analysis	  of	  distinctively	  American	  fiction,	  and	  this	  may	  suggest	  a	  literary	  genealogy	  linked	  to	  questions	  about	  faith.202	  More	  could,	  however,	  be	  made	  of	  Matthiessen’s	  recent	  return	  from	  a	  Presbyterian	  Church	  of	  America	  (P.C.A.)	  conference	  held	  in	  Chicago	  just	  before	  attending	  the	  Vassar	  conference.203	  At	  the	  conference,	  he	  had	  in	  fact	  served	  as	  one	  of	  the	  Massachusetts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  "Committee	  Releases	  Conference	  Program,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  25	  1948	  3.	  	  201	  As	  Matthiessen	  pithily	  summarizes,	  “The	  double	  aim,	  therefore,	  has	  been	  to	  place	  these	  works	  both	  in	  their	  age	  and	  in	  ours.”	  	  See	  F.	  O.	  Matthiessen,	  American	  
Renaissance:	  Art	  and	  Expression	  in	  the	  Age	  of	  Emerson	  and	  Whitman,	  A	  Galaxy	  Book	  (London,	  New	  York	  [etc.]:	  Oxford	  U.P.,	  1968),	  vii-­‐viii.	  Sadly,	  Matthiessen	  would	  commit	  suicide	  only	  two	  years	  after	  this	  conference.	  More	  recently	  F.	  O.	  Matthiessen	  has	  been	  remembered	  through	  the	  new	  endowed	  LGBT	  chair	  at	  Harvard,	  the	  F.O.	  Matthiessen	  Visiting	  Professorship	  of	  Gender	  and	  Sexuality.	  	  	  202	  ———,	  American	  Renaissance;	  Art	  and	  Expression	  in	  the	  Age	  of	  Emerson	  
and	  Whitman	  (London,	  New	  York	  [etc.]:	  Oxford	  UP,	  1941),	  xvii.	  	  Matthiessen	  discloses,	  “The	  two	  critics	  who	  have	  helped	  me	  draw	  a	  circle	  of	  definition	  around	  my	  subject	  are	  Coleridge	  and	  Eliot.”	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Vice	  Presidents	  of	  the	  Presbyterian	  Church	  of	  America	  (P.C.A.).204	  In	  any	  case,	  the	  possibility	  that	  Matthiessen’s	  ecclesial	  commitments	  informed	  his	  scholarship	  seems	  less	  remote	  than	  the	  brief	  theological	  consideration	  of	  Cage’s	  biography.	  	  	   The	  following	  morning	  from	  9:00–10:30am,	  Merce	  Cunningham	  and	  Irwin	  Shaw	  led	  the	  Drama	  and	  Dance	  Panel.	  At	  the	  time,	  Shaw	  was	  completing	  his	  panoramic	  and	  wildly	  successful	  first	  novel,	  The	  Young	  Lions	  (1948).205	  The	  epic	  novel	  surgically	  inspects	  the	  lives,	  identities,	  and	  mortality	  of	  three	  male	  protagonists	  undergoing	  the	  complexities	  and	  tragedies	  of	  World	  War	  II.206	  In	  Shaw’s	  moral	  allegory,	  a	  salient	  theme	  is	  the	  Jewish	  identity	  of	  protagonist	  Noah	  Ackerman,	  as	  Noah	  comes	  to	  terms	  with	  his	  religious	  and	  cultural	  identity	  in	  defining	  himself	  as	  a	  poet	  and	  a	  soldier.207	  Shaw’s	  work,	  like	  that	  of	  Matthiessen	  (if	  his	  lay	  leadership	  is	  bracketed	  momentarily	  and	  we	  return	  to	  the	  connective	  fibers	  of	  American	  Rennaissance),	  seems	  to	  coincide	  with	  4’33”.	  Both	  Shaw	  and	  Matthiessen	  shared	  a	  deep-­‐seated	  conviction	  that	  cultural	  coming	  of	  age	  grows	  out	  of	  latent	  social	  unity	  and	  entanglement.	  For	  them,	  life	  was	  ubiquitous	  and	  relentless	  in	  its	  connectivity.	  A	  similar	  perception	  of	  cultural	  connection	  and	  unity	  seems	  operative	  in	  4’33”.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  "'Prof.	  F.D.	  Matthiessen,	  Ben	  Shahn	  and	  Irwin	  Shaw	  Highlight	  Plans	  for	  February	  Arts	  Conference',"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  4,	  1948.	  	  204	  Ibid.,	  3.	  	  	  205	  The	  Young	  Lions	  was	  made	  into	  a	  film	  that	  Shaw	  disdained.	  	  	  206	  Irwin	  Shaw,	  The	  Young	  Lions	  (New	  York,:	  Random	  House,	  1948).	  	  207	  James	  Richard	  Giles,	  Irwin	  Shaw,	  Twayne's	  United	  States	  Authors	  Series	  ;	  	  (Boston:	  Twayne	  Publishers,	  1983),	  97-­‐100,	  Shaw,	  The	  Young	  Lions.	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Choreographer	  and	  dancer,	  Merce	  Cunningham,	  would	  embark	  on	  his	  most	  ambitious	  season	  of	  solo	  performances	  in	  four	  years	  and	  for	  the	  rest	  of	  his	  career	  following	  the	  Vassar	  symposium.208 Two	  of	  the	  three	  pieces	  from	  Cage	  that	  Merce	  performed	  that	  year	  were	  the	  ephemeral	  “Dream”	  and	  suite	  for	  toy	  piano,	  “A	  Diversion.”	  These	  pieces	  seem	  to	  intentionally	  or	  ironically	  hint	  at	  Cage’s	  eventual	  silencing	  of	  the	  piano	  in	  4’33”.209	  Little	  is	  known	  about	  Cunningham’s	  other	  dances	  during	  the	  year	  of	  the	  conference:	  “Dream,”	  “The	  Ruse	  of	  Medusa,”	  “A	  Diversion,”	  “Orestes”	  and	  “The	  Monkey	  Dances.”	  Yet	  in	  a	  1998	  interview	  with	  Laura	  Kuhn,	  Cunningham	  acknowledges	  the	  influence	  of	  “Indian	  classical	  theater”	  for	  Sixteen	  Dances	  for	  Soloist	  and	  Company	  of	  Three	  (1951).	  These	  works	  also	  had	  music	  composed	  by	  Cage	  using	  his	  chance	  techniques.210	  While	  it	  is	  unclear	  exactly	  what	  Cunningham	  means	  by	  Indian	  classical	  theater,	  his	  statement	  to	  Kuhn	  bears	  theological	  resonance	  because	  the	  history	  of	  Indian	  theater	  is	  a	  ‘religious’	  one,	  and	  especially	  given	  the	  close	  relationship	  between	  Cage	  and	  Cunningham,	  perhaps	  the	  subtle	  Indian	  religious	  influence	  in	  the	  choreography	  of	  Cunningham	  also	  inspired	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  For	  Merce	  Cunningham	  a	  performance	  chronology,	  see	  David	  Vaughan	  and	  Melissa	  Harris,	  Merce	  Cunningham:	  Fifty	  Years,	  1st	  ed.	  (New	  York,	  NY:	  Aperture,	  1997).	  	  	  	  209	  Also	  worth	  noting	  is	  that	  in	  1952,	  when	  Cage	  debuts	  4’33”,	  Cage	  composes	  music	  for	  only	  one	  of	  Cunningham’s	  dance	  performances,	  within	  the	  same	  month	  of	  August.	  	  	  210	  Merce	  Cunningham	  et	  al.,	  Art	  Performs	  Life:	  Merce	  Cunningham,	  Meredith	  
Monk,	  Bill	  T.	  Jones,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Walker	  Art	  Center;	  Available	  through	  D.A.P./Distributed	  Art	  Publishers,	  1998),	  24.	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Cage	  or	  allowed	  Cage	  to	  find	  recognize	  compositional	  openings	  he	  had	  not	  before	  noticed.211	  	   Following	  Student	  Discussion	  Groups	  and	  lunch,	  the	  Saturday	  afternoon	  2:00pm	  Art	  and	  Music	  panel	  began.	  John	  Cage	  spoke	  with	  social	  realist	  painter,	  Ben	  Shahn.212	  At	  that	  time,	  Shahn	  had	  succeeded	  as	  a	  rare	  breed	  of	  artist	  able	  to	  produce	  and	  sell	  works	  with	  an	  ethic	  of	  no-­‐compromise	  for	  galleries,	  public	  exhibitions,	  and	  private	  collections,	  as	  well	  as	  more	  populist	  outlets	  and	  venues	  like	  magazines,	  advertising	  campaigns,	  and	  corporate	  buildings.	  One	  piece	  wedding	  the	  creative	  and	  the	  commercial,	  completed	  in	  the	  same	  year	  of	  the	  conference	  and	  unmistakingly	  relevant	  to	  Cage’s	  lecture	  and	  anticipatory	  of	  4’33”,	  is	  Shahn’s	  Silent	  
Music	  (1948). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  211	  See	  Manohar	  Laxman	  Varadpande,	  History	  of	  Indian	  Theatre	  (New	  Delhi:	  Abhinav	  Publications,	  1987),	  90.	  Varadpande	  writes,	  “The	  earliest	  known	  Indian	  playwright	  Bhasa	  (c.	  400	  BC)	  wrote	  about	  13	  plays	  the	  majority	  of	  which	  are	  dedicated	  to	  the	  Krishna	  pantheon.	  See	  “Devotional	  Traditions,”	  in	  Phillip	  Zarilli	  and	  Gary	  Jay	  Williams,	  Theatre	  Histories:	  An	  Introduction	  (New	  York;	  London:	  Routledge,	  2006).	  where	  Darius	  L.	  Swann	  speaks	  about	  the	  origins	  of	  Indian	  theater	  in	  the	  Bhãgavata	  Purãna,	  “sources	  of	  Kṛṣṇa’s	  life	  and	  exploits”	  (180).	  See	  also	  “Theater	  of	  Krishna”	  in	  M.L.	  Varadpande,	  History	  of	  Indian	  Theatre:	  Loka	  Ranga	  
Panorama	  of	  Indian	  Folk	  Theatre	  (New	  Delhi:	  Abhinav	  Publications,	  1992),	  231-­‐92.	  	  212	  "Arts	  Conference	  Schedules	  Weiss	  of	  Yale,	  John	  Cage,	  Original	  Composer	  for	  Dance,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  25,	  1948,	  1.	  See	  also	  Silverman,	  Begin	  
Again,	  71.	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 [Figure	  3.3,	  Ben	  Shahn’s	  Silent	  Music.] 
 Soby	  notes	  that	  Silent	  Music	  was	  “originally	  conceived	  as	  a	  drawing	  for	  the	  Columbia	  Broadcasting	  System’s	  folder,	  ‘The	  Empty	  Studio.’”213	  Notice	  above	  the	  absence	  of	  musicians	  or	  any	  prominent	  reference	  to	  music	  aside	  from	  the	  empty	  music	  stands.	  Of	  the	  painting,	  Shahn	  states,	  “The	  emotion	  conveyed	  by	  great	  symphonic	  music	  happens	  to	  be	  expressed	  in	  semi-­‐mathematical	  acoustic	  intervals	  and	  this	  cannot	  be	  transposed	  in	  terms	  of	  ninety	  portraits	  or	  caricatures	  of	  performers.”214	  Apparently,	  the	  intervallic	  music	  of	  which	  Shahn	  speaks	  cannot	  be	  painted	  at	  all.	  The	  canvas	  contains	  no	  musicians	  or	  scores	  or	  any	  item	  that	  would	  suggest	  the	  presence	  of	  music.	  Yet	  Shahn’s	  depicted	  absence	  of	  the	  musical	  somehow	  portrays	  silence	  as	  unseen	  melody	  or	  an	  unpainted,	  but	  nevertheless,	  suggested	  ubiquity.	  After	  all,	  the	  title	  suggests	  that	  music	  is	  there,	  only	  inaudible	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  James	  Thrall	  Soby,	  Ben	  Shahn	  (West	  Drayton,	  Middlesex	  UK:	  Penguin	  Books,	  1947),	  20.	  	  214	  Shahn	  as	  quoted	  by	  Soby.	  Ibid.,	  47.	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invisible.	  While	  Silent	  Music	  conveys	  the	  invisibility	  of	  acoustical	  science,	  4’33”	  also	  phenomenalizes	  the	  invisible,	  and	  maybe	  the	  immeasurable	  too.215	   From	  8:15–9:30pm,	  American	  poet	  and	  literary	  critic	  as	  well	  as	  former	  member	  of	  the	  Vassar	  English	  department,	  John	  Malcolm	  Brinnin	  closed	  the	  Saturday	  proceedings	  just	  before	  the	  10:30pm	  “Informal	  Dance	  and	  Smoker.”	  Brinnin	  was	  a	  formidable	  poet	  of	  his	  era,	  but	  he	  would	  be	  most	  remembered	  for	  first	  bringing	  Dylan	  Thomas	  to	  the	  United	  States.216	  Even	  so,	  Brinnin’s	  verse	  also	  seems	  to	  capture	  a	  near	  indescribable	  or	  ineffable	  ambient	  ambition	  similar	  to	  or	  perhaps	  the	  same	  as	  the	  one	  that	  would	  drive	  Cage	  to	  write	  4’33”.	  Consider	  the	  last	  three	  stanzas	  of	  Brinnin’s	  At	  Land’s	  End	  from	  the	  1951	  collection,	  The	  Sorrows	  of	  
Cold	  Stone: XI 	   	   What	  do	  these	  ribs	  ache	  for— 	   	   Heart’s	  blood?	  Mind’s	  eye? 	   	   Pride	  of	  immortal	  soul? 
 	   	   	   	   XII 	   	   What	  do	  they	  cradle? 	   	   Love? 	   	   Time? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  215	  In	  addition	  to	  Silent	  Music,	  Shahn	  also	  offered	  to	  the	  public	  in	  1948,	  
Allegory,	  a	  defiantly	  red	  painting	  of	  a	  giant	  geometric	  lion	  protecting	  supine	  persons	  enveloped	  by	  fire.	  	  The	  painting	  is	  based	  upon	  a	  Chicago	  fire	  that	  killed	  four	  children,	  but	  it	  also	  suggests	  outrage	  from	  Shahn	  concerning	  the	  deaths	  by	  burning	  of	  his	  “own	  [Jewish]	  brothers	  and	  sisters.”	  	  Shahn	  as	  quoted	  by	  Matthew	  Baigell,	  
American	  Artists,	  Jewish	  Images,	  1st	  ed.,	  (Syracuse,	  N.Y.:	  Syracuse	  University	  Press,	  2006),	  98-­‐101.	  	  Baigell	  derives	  his	  interpretation	  from	  Ziva	  Amishai-­‐Maisels,	  "Ben	  Shahn	  and	  the	  Problem	  of	  Jewish	  Identity,"	  Jewish	  Art	  304,	  no.	  19	  (1987):	  12-­‐13.	  	  216	  Brinnin	  is	  also	  associated	  with	  the	  eventual	  death	  of	  Dylan	  Thomas	  from	  alcoholism.	  See	  Barbara	  Stewart,	  "John	  Malcolm	  Brinnin,	  Poet	  and	  Biographer,	  Dies	  at	  81,"	  New	  York	  Times,	  June	  30th,	  1998.	  http://www.nytimes.com/1998/06/30/books/john-­‐malcolm-­‐brinnin-­‐poet-­‐and-­‐biographer-­‐dies-­‐at-­‐81.html[last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	  	  
	  110	  
	   	   Air? 
 	   	   	   	   XIII 	   	   Air.217	  	   
 The	  remedy	  for	  Brinnin’s	  aching	  body	  is	  “Air”,	  an	  intangible,	  but	  ubiquitous	  vapor,	  which	  we	  share	  and	  upon	  which	  our	  lives	  depend.	  Air	  is	  not	  only	  oxygen,	  but	  free,	  and	  a	  manifestation	  of	  freedom	  that	  enables	  life	  and	  satisfies	  artistic	  yearning.	  Note	  as	  well	  that	  the	  first	  line	  above	  from	  Brinnin’s	  At	  Land’s	  End	  clearly	  alludes	  to	  the	  biblical	  book	  of	  Genesis.218	  The	  charity	  at	  work	  in	  Brinnin’s	  poem	  gestures	  towards	  the	  givenness	  that	  will	  be	  discussed	  later	  concerning	  4’33”.	  	  	  	  	   For	  the	  final	  day,	  at	  9:30am	  on	  a	  Sunday	  morning,	  Paul	  Weiss,	  Yale	  University	  professor	  of	  philosophy	  provided	  summary	  and	  discussion.	  Weiss,	  the	  author	  of	  treatises	  like	  Nature	  and	  Man	  (1947),	  also	  fixates	  upon	  the	  significance	  of	  freedom:	   
 Whatever	  necessities	  there	  are,	  result	  from	  the	  exercise	  of	  freedom.	  A	  thunderclap,	  the	  moving	  of	  a	  billiard	  ball,	  an	  impulsive	  act	  or	  an	  act	  of	  design	  are	  on	  a	  par	  because	  they	  are	  all	  the	  outcome	  of	  free	  occurrences	  by	  which	  indeterminate	  possibilities	  are	  made	  into	  determinate	  actualities.219	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  217	  John	  Malcolm	  Brinnin,	  The	  Sorrows	  of	  Cold	  Stone:	  Poems	  1940-­1950	  (Westport,	  CT:	  Greenwood	  Press	  1951),	  16.	  	  It	  is	  also	  probably	  not	  incidental	  that	  Brinnin	  had	  studied	  modern	  dance	  and	  composed	  poetry	  for	  “dance-­‐dramas,”	  such	  as	  Eclogue	  for	  Dancers.	  See	  "John	  Brinnin	  Discusses	  Writing	  on	  Saturday	  for	  Arts	  Conference,"	  Vassar	  Miscellany	  News,	  February	  25,	  1948,	  1.	  	  218	  Stanza	  II	  of	  the	  poem	  also	  deploys	  imagery	  from	  the	  Tanakh:	  	  So	  was	  the	  Ark	  a-­‐waste	  on	  a	  plateau:	  	  Processional	  giraffe,	  lynx,	  ocelot	  	  	  Printing	  the	  sand	  below.	  	  	  See	  Brinnin,	  The	  Sorrows	  of	  Cold	  Stone,	  14,	  16.	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 Weiss	  describes	  a	  freedom	  not	  unlike	  the	  musical	  type	  Cage	  seeks	  to	  achieve	  in	  4’33.”	  It	  is	  as	  if	  Weiss	  offers	  another	  description	  of	  Cage’s	  balancing	  of	  purposeful	  and	  determined	  commitment	  to	  purposeless	  and	  indeterminate	  compositional	  methods.	  Weiss	  also	  repeatedly	  and	  paradoxically	  discusses	  God	  in	  Nature	  and	  
Man.	  	  “Philosophy	  is	  Godless	  cosmology.	  This	  is	  true	  even	  when	  its	  discourse	  is	  pious	  and	  its	  ostensible	  topic	  [is]	  God.	  The	  philosophic	  mind	  senses	  the	  unity	  behind	  different	  inquiries.”220	  Weiss’s	  philosophy	  contemplates	  actions	  akin	  to	  Cage’s	  methods	  of	  chance.	  Furthermore,	  Weiss	  problematizes	  the	  relationship	  between	  God	  and	  philosophical	  thinking	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  submission	  to	  ubiquitous	  sound	  as	  music	  featured	  in	  4’33”	  may	  offer	  response.	  	   
Reality,	  written	  by	  Weiss	  a	  decade	  earlier,	  also	  considers	  radical	  spatial	  unity	  with	  less	  direct	  reference	  to	  freedom,	  but	  consideration	  of	  unending	  possibility.	  	  This	  book	  and	  The	  Nature	  of	  Systems	  made	  the	  reportage	  by	  the	  Vassar	  Miscellany	  News.221	  In	  Reality,	  Weiss	  writes,	  “The	  whole	  of	  space	  consists	  of	  spatialized	  objects	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  Paul	  Weiss,	  Nature	  and	  Man	  (New	  York,:	  H.	  Holt	  and	  Company,	  1947),	  18.	  	  Weiss	  ends	  his	  discussion	  of	  “Necessity	  and	  Freedom”	  with	  the	  following	  meditation:	  “A	  world	  of	  necessity	  without	  freedom	  is	  a	  world	  in	  which	  logicians	  dwell.	  It	  is	  a	  world	  in	  which	  there	  are	  logical	  connections	  between	  existents,	  but	  no	  real	  movement	  from	  one	  to	  the	  other.	  A	  world	  in	  which	  there	  is	  freedom	  without	  necessity	  is	  a	  world	  in	  which	  romantics	  live.	  There	  is	  movement	  and	  life	  in	  it,	  but	  nothing	  definite	  and	  fixed	  before	  or	  after.	  Our	  world	  is	  more	  complex.	  To	  be	  at	  home	  in	  it	  we	  must	  be	  both	  rational	  and	  practical,	  constrained	  yet	  free,	  humble	  and	  adventurous,	  beings	  who	  know	  that	  they	  have	  been	  determined	  to	  determine	  for	  themselves	  what	  they	  will	  be”	  (19).	  	  	  220	  Ibid.,	  210.	  For	  other	  entries	  discussing	  God,	  see	  index	  page	  276.	  	  	  221	  ———,	  The	  Nature	  of	  Systems	  (Chicago:	  Open	  Court	  Publishing,	  1930).	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having	  unitary	  magnitudes,	  and	  of	  undivided	  intervening	  spaces	  between	  them.”222	  	  Moreover,	  Weiss	  discusses	  spatial	  ubiquity,	  “All	  actualities	  thus	  are	  in	  a	  limited	  portion	  of	  a	  limited	  space,	  but	  any	  one	  could	  occupy	  a	  spatial	  region	  outside	  the	  boundaries	  of	  our	  actual	  present	  pace.	  The	  concrete	  swims	  in	  an	  apeiron,	  beyond	  which	  there	  is	  nothing	  but	  the	  possibility	  of	  further	  space.”223 Again,	  uncanny	  conceptual	  overlap	  regarding	  ubiquity	  emerges,	  and	  coincidences	  like	  these	  ideas	  may	  have	  fertilized	  Cage’s	  conceptualization	  of	  4’33”.	  	   The	  title	  of	  Cage’s	  talk	  is	  religious	  “A	  Composer’s	  Confessions.”	  In	  this	  lecture,	  he	  discusses	  ideas	  for	  a	  work-­‐in-­‐progress	  that	  would	  be	  reinvented	  as	  4’33.”	  Cage	  called	  the	  piece,	  Silent	  Prayer.224	  Though	  his	  lecture	  primarily	  recounts	  his	  maturing	  into	  a	  professional	  composer,	  the	  ending	  paragraph	  unfurls	  with	  a	  mix	  of	  nostalgic	  faith	  and	  musical	  hope: 
 Each	  one	  of	  us	  must	  now	  look	  to	  himself.	  That	  which	  formerly	  held	  us	  together	  and	  gave	  meaning	  to	  our	  occupations	  was	  our	  belief	  in	  God.	  When	  we	  transferred	  this	  belief	  first	  to	  heroes,	  then	  to	  things,	  we	  began	  to	  walk	  our	  separate	  paths.	  That	  island	  that	  we	  have	  grown	  to	  think	  no	  longer	  exists	  to	  which	  we	  might	  have	  retreated	  to	  escape	  from	  the	  impact	  of	  the	  world,	  lies,	  as	  it	  ever	  did,	  within	  each	  one	  of	  our	  hearts.	  Towards	  that	  final	  tranquility,	  which	  today	  we	  so	  desperately	  need,	  any	  integrating	  occupation—music	  is	  one	  of	  them,	  rightly	  used—can	  serve	  as	  a	  guide.225	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  222 ———, Reality (Princeton: Princeton UP, 1938), 190.	  	  	  223	  Ibid.,	  191.	  	  224	  John	  Cage	  and	  Richard	  Kostelanetz,	  John	  Cage,	  Writer:	  Previously	  
Uncollected	  Pieces,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Limelight	  Editions,	  1993),	  27.	  	  For	  historical	  contextualization	  and	  interpretations	  of	  Cage’s	  announcement	  that	  he	  would	  shop	  
A	  Silent	  Prayer	  to	  the	  Muzak	  corporation	  as	  “a	  piece	  of	  uninterrupted	  silence,“	  see	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  126-­‐34,	  76.	  and	  Seth	  Kim-­‐Cohen,	  In	  the	  Blink	  of	  an	  
Ear:	  Towards	  a	  Non-­Cochlear	  Sonic	  Art	  (New	  York:	  Continuum,	  2009),	  18-­‐22.	  	  225	  Cage	  and	  Kostelanetz,	  John	  Cage,	  Writer,	  44.	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  The	  music	  that	  Cage	  actually	  makes,	  however,	  4’33”	  defies	  and	  overtakes	  the	  contraction	  to	  subjectivity	  and	  veneration	  of	  music	  as	  guide	  that	  Cage	  wants	  to	  implement.	  	  	  4’33”	  heralds	  a	  way	  forward	  by	  provoking	  hearing	  that	  orients	  itself	  with	  regard	  to	  sonically	  expressed	  freedom.	  Such	  freedom	  is	  within	  reach,	  but	  also	  far	  beyond	  the	  imagination	  of	  Cage.	  Music	  does	  not	  submit	  to	  the	  parameters	  of	  time,	  but	  time	  takes	  on	  a	  new	  musical	  dimension.226	  The	  emptiness	  of	  the	  piece	  surrenders	  to	  a	  sonic	  expanse	  that	  showcases	  musical	  ingenuity.	  Yet	  this	  expanse	  also	  escapes	  reason	  and	  intent.	  It	  may	  lead	  listeners	  to	  unsuspected	  and	  unexpected	  theological	  possibility	  where	  theologically,	  music	  begins	  to	  speak	  “for	  itself.”	  	  	  The	  theological	  themes	  detectable	  in	  Cage	  and	  in	  his	  colleagues,	  while	  emphasized	  with	  only	  minor	  interpretation,	  do	  not	  occur	  as	  religious	  veneer.	  They	  appear	  as	  elemental	  to	  each	  artist	  and	  thinker.	  Shared	  uncanny	  aesthetic	  explorations	  of	  spatial	  unity	  and	  ubiquity,	  as	  well	  as	  a	  common	  concern	  for	  the	  theological	  lie	  underneath	  the	  ending	  of	  Cage’s	  lecture,	  but	  also	  Matthiessen’s	  Presbyterianism	  and	  perhaps	  his	  literary	  analysis	  too,	  Shahn	  and	  Shaw’s	  investigation	  of	  Jewish	  identity,	  Weiss’s	  philosophical	  musings	  on	  God,	  Biblical	  allusions	  in	  Brinnin’s	  verse,	  and	  even	  Cunningham’s	  curiosity	  for	  Indian	  sacred	  theater.	  Only	  preliminary	  mining	  of	  these	  theological	  similarities	  and	  coincidences	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Jacques	  Attali,	  Noise:	  The	  Political	  Economy	  of	  Music,	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1985),	  18.	  	  And	  Salome	  Voeglin,	  Listening	  to	  Noise	  
and	  Silence:	  Towards	  a	  Philosophy	  of	  Sound	  Art	  (New	  York:	  Continuum,	  2010),	  80-­‐81.
	  114	  
has	  taken	  place	  because	  their	  connection	  to	  4’33”	  remains	  somewhat	  elusive.	  Further	  interpretation	  of	  the	  Vassar	  symposium	  must	  cease	  for	  now	  in	  order	  to	  proceed	  with	  more	  promising	  avenues	  related	  to	  the	  theological	  significance	  of	  Cage’s	  4’33.”	  Upon	  closer	  examination	  of	  the	  leap	  year	  weekend	  occasion	  of	  the	  Vassar	  Lecture,	  one	  can	  detect	  an	  unusual	  synchronization	  and	  interpenetration	  of	  imaginations	  curious	  to	  pursue	  penetrating	  questions	  and	  create	  seminal	  works	  elaborating	  upon	  shared	  concepts	  of	  unity,	  ubiquity,	  the	  ambient,	  and	  the	  theological.	  	  	  	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  115	  
CHAPTER	  V	  
	  
RELIGION	  IN	  4’33”	  
	   Letter	  to	  Helen	  Wolff Two	  years	  following	  the	  Maverick	  Hall	  concert,	  4’33”	  premiered	  on	  April	  14,	  1954,	  at	  the	  Carl	  Fischer	  Concert	  Hall	  in	  New	  York.227	  Following	  the	  performance,	  literary	  publishing	  giant	  Helen	  Wolff	  and	  mother	  of	  Cage’s	  student,	  Christian	  Wolff,	  sternly	  warned	  Cage	  that	  he	  would	  ruin	  his	  reputation	  as	  a	  serious	  composer	  with	  a	  piece	  that	  seemed	  like	  a	  musical	  prank.	  In	  crafting	  a	  charitable	  response	  to	  her	  that	  would	  also	  expose	  the	  understated	  musical	  seriousness	  of	  4’33”,	  Cage	  turned	  to	  the	  religion	  section	  of	  his	  library.	  Following	  the	  lead	  of	  Ananda	  Coomaraswamy	  (ஆனந்த	  குமாரசுவாமி),	  who	  in	  the	  Transformation	  of	  Nature	  and	  Art	  wrote,	  “it	  has	  become	  more	  and	  more	  difficult	  for	  European	  minds	  to	  think	  in	  terms	  of	  unity,”	  Cage	  replied: 
 You	  know	  my	  constant	  interest	  in	  ‘oriental	  thought’	  and	  you	  may	  think	  this	  has	  been	  misused	  to	  bring	  about	  musical	  action	  which	  you	  cannot	  accept.	  As	  I	  see	  it	  useful	  art	  has	  been	  illustrative	  or	  significant	  of	  belief,	  didactic.	  But	  what	  is	  that	  art	  which	  is	  not	  didactic,	  nor	  symbolic,	  but	  to	  be	  experienced	  following	  having	  been	  taught?	  Clearly,	  life	  itself	  of	  which	  we	  have	  only	  to	  become	  aware.228	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  227	  Kyle	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence:	  John	  Cage's	  4'33"	  (New	  Haven:	  Yale	  UP,	  2010),	  190.	  	  228	  Ananda	  Kentish	  Coomaraswamy,	  The	  Transformation	  of	  Nature	  in	  Art,	  Second	  edition.	  ed.	  (Cambridge,	  Mass.,:	  Harvard	  UP,	  1935),	  3.	  	  John	  Cage,	  "Letter	  to	  Helen	  Wolff,"	  (1954	  [undated]).	  	  I	  received	  a	  copy	  of	  the	  letter	  by	  e-­‐mail	  attachment	  from	  Kyle	  Gann	  Oct.	  4,	  2010.	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Cage’s	  notion	  that	  life	  itself	  is	  an	  experience	  of	  art	  rearticulates	  the	  rhetorical	  point	  from	  Coomaraswamy	  that	  Western	  minds	  would	  benefit	  from	  more	  intellection	  focused	  upon	  unity.229	  Cage’s	  statement	  also	  shows	  how	  his	  conceptual	  explorations	  of	  unity,	  ubiquity,	  the	  ambient,	  and	  freedom	  that	  were	  only	  beginning	  to	  break	  the	  surface	  at	  his	  Vassar	  lecture	  blossomed	  as	  he	  familiarized	  himself	  with	  the	  language	  and	  phrasings	  influenced	  by	  his	  study	  of	  South	  and	  East	  Asian	  philosophies	  and	  religions.	  	  	   Nevertheless,	  as	  insightful	  as	  the	  East	  and	  South	  Asian	  influences	  are	  for	  interpreting	  the	  eventual	  birth	  of	  the	  musical	  statement	  of	  4’33”,	  they	  do	  not	  ultimately	  anchor	  the	  theological	  profundity	  of	  the	  piece	  (even	  though	  some	  might	  presume	  that	  any	  association	  of	  4’33”	  to	  theology	  must	  have	  its	  roots	  planted	  in	  these	  Asian	  fields).	  Still,	  rehearsing	  the	  relationship	  between	  Cage’s	  music	  and	  the	  array	  of	  East	  and	  South	  Asian	  influences	  that	  fascinated	  him	  bolsters	  historical	  understanding	  of	  4’33”,	  its	  musical	  innovation,	  and	  its	  theoretical	  implications.	  	  
	   East	  and	  South	  Asian	  Influences	  
	   David	  W.	  Patterson	  helpfully	  divides	  Cage’s	  “oriental”	  influences	  as	  both	  East	  Asian	  and	  South	  Asian.230	  We	  have	  discussed	  one	  primary	  South	  Asian	  influence	  already,	  Coomaraswamy.	  On	  the	  East	  Asian	  side,	  though	  Daoist	  thoughts	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  229	  Curiously,	  Cage’s	  critics	  in	  theology,	  like	  Nicholas	  Wolterstorff	  in	  addition	  to	  Begbie	  share	  the	  view	  that	  life	  and	  art	  are	  not	  separated.	  See	  chapter	  3	  of	  the	  current	  project.	  	  	  230	  David	  W.	  Patterson,	  “Cage	  and	  Asia:	  History	  and	  Sources”	  in	  David	  Nicholls,	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  John	  Cage	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2002),	  41-­‐59.	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Kwang-­‐tse	  [pinyin:	  Zuangzi;	  莊子]	  and	  Lao-­‐Tse	  [pinyin:	  Laozi;	  老子]	  appear	  in	  the	  1950s	  writings	  of	  Cage,	  by	  1952,	  use	  of	  the	  I-­‐Ching	  [易經],	  a	  Han	  Dynasty	  text	  devoted	  to	  cosmological	  numerology,	  geomancy,	  and	  hexagram-­‐based	  proverbs	  concerning	  life	  and	  its	  changes,	  defines	  Cage’s	  middle	  20th	  century	  corpus.	  Begbie	  has	  already	  brought	  attention	  to	  one	  I-­Ching	  driven	  piece,	  Cage’s	  magnum	  opus	  of	  chance,	  Music	  of	  Changes	  (1951).	  While	  writing	  Music	  of	  Changes,	  Cage	  also	  completed	  other	  I-­Ching	  and	  chance-­‐driven	  works	  like	  Imaginary	  Landscape	  No.	  4	  (1951)	  the	  last	  movement	  of	  Concerto	  for	  Prepared	  Piano	  and	  Chamber	  Orchestra	  (1951),	  Seven	  Haiku	  (1951–52),	  For	  MC	  and	  DT	  (1952),	  Two	  Pastorales	  (1951–52),	  
and	  Water	  Music	  (1952).231	  	  Those	  familiar	  with	  Cage	  and	  his	  music	  perhaps	  think	  first	  of	  Zen	  when	  considering	  religious	  facets	  of	  his	  music.	  Prior	  to	  the	  I-­‐Ching	  driven	  works,	  Cage	  delved	  into	  Zen	  via	  Daisetsu	  Teitaro	  Suzuki.	  Zen,	  however,	  did	  not	  immediately	  makes	  its	  way	  into	  his	  composing.	  For	  example,	  Cage’s	  Construction	  series,	  First	  
Construction	  (in	  Metal)	  (1939),	  Second	  Construction	  (1940),	  and	  Third	  Construction	  (1941),	  all	  written	  during	  Cage’s	  initial	  fascination	  with	  Suzuki,	  show	  no	  influence	  from	  Zen.232	  The	  Construction	  series	  instead	  more	  clearly	  exhibits	  music	  focused	  experimentation,	  like	  play	  with	  rhythmic	  structure	  and	  how	  Cage’s	  rhythmic	  experimentation	  could	  collaborate	  with	  modern	  dance.233	  For	  the	  most	  part,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  231	  James	  Pritchett,	  The	  Music	  of	  John	  Cage,	  Music	  in	  the	  Twentieth	  Century	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1993),	  89.	  	  232	  Pierre	  Boulez,	  John	  Cage,	  and	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  The	  Boulez-­Cage	  
Correspondence	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1993),	  50.	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influence	  of	  Suzuki	  remains	  relatively	  dormant	  in	  Cage’s	  initial	  postwar	  music.234	  Not	  until	  discursive	  pieces	  like	  “The	  Julliard	  Lecture”	  and	  subsequent	  expositions	  like	  the	  “Lecture	  on	  Commitment”	  does	  Cage	  explicitly	  speak	  about	  Zen	  and	  use	  it	  to	  structure	  his	  artistic	  output.235	  	  
 Zen	  Inspired	  Speeches The	  “Juilliard	  Lecture”	  took	  place	  on	  March	  27th	  ,	  1952	  at	  2:30pm	  for	  the	  International	  Federation	  of	  Music	  Students’	  6th	  Annual	  Symposium	  of	  contemporary	  Music,	  just	  five	  months	  before	  the	  Maverick	  premiere	  of	  4’33”.236	  Referencing	  Suzuki,	  Cage	  states	  that	  before	  Zen,	  “men	  are	  men	  and	  mountains	  are	  mountains,”	  but	  that	  during	  the	  study	  of	  Zen	  “things	  become	  confused,”	  and	  after	  studying	  Zen	  they	  are	  “Just	  the	  same,	  only	  somewhat	  as	  though	  you	  had	  your	  feet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  233	  For	  more	  detailed	  musical	  analysis	  of	  the	  Construction	  series,	  see	  Pritchett,	  The	  Music	  of	  John	  Cage,	  16-­‐20.	  	  234	  The	  influence	  of	  Suzuki	  may	  have	  been	  operative	  earlier,	  but	  still	  not	  in	  any	  of	  Cage’s	  nondiscursive	  music.	  	  David	  W.	  Patterson	  points	  out	  that	  East	  Asian	  philosophy	  undergirds	  the	  rhetoric	  of	  the	  “Lecture	  on	  Nothing”	  (1949–50)	  and	  the	  “Lecture	  on	  Something”	  (1951–52).	  For	  example,	  in	  the	  “Lecture	  on	  Something,”	  direct	  reference	  to	  the	  I-­Ching	  occurs.  	  235	  I	  write	  “pieces”	  because	  the	  lectures	  are	  artworks	  both	  in	  their	  visual	  presentation	  and	  in	  the	  ways	  in	  which	  Cage	  “performs”	  them.	  	  See	  Appendix	  A	  for	  a	  look	  at	  sample	  pages	  from	  the	  lectures.	  	  	  	  236	  “John	  Cage's	  Juilliard	  lecture	  was	  presented	  as	  part	  of	  the	  International	  Federation	  of	  Music	  Students’	  6th	  Annual	  Symposium	  of	  Contemporary	  Music,	  held	  at	  Juilliard	  from	  March	  23	  to	  March	  29,	  1952.	  Cage	  spoke	  in	  the	  Concert	  Hall	  on	  March	  27	  at	  2:30pm.”	  Jeni	  Dahmus	  (Archivist,	  The	  Juilliard	  School),	  in	  e-­‐mail	  to	  the	  author,	  October	  11,	  2010.	  Cage	  also	  participated	  in	  “Town	  Hall	  Short	  Courses”	  that	  were	  presented	  collaboratively	  by	  Julliard’s	  Extension	  Division	  and	  Town	  Hall	  during	  the	  1949/50	  and	  1950/51	  academic	  years.	  He	  appeared	  as	  a	  guest	  speaker	  in	  Robert	  Tangeman’s	  Contemporary	  Music	  course.	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are	  a	  little	  off	  the	  ground.”237	  The	  oblique	  quotation	  illustrates	  a	  paradox	  that	  for	  Cage	  functions	  as	  a	  departure	  point	  for	  considering	  musical	  meaning	  and	  perhaps	  any	  other	  phenomena	  in	  the	  world.	  Dedicated	  study	  does	  not	  produce	  clarity	  with	  regard	  to	  the	  perception	  of	  humans	  and	  creation.	  Cage	  applies	  this	  paradoxical	  realization	  when	  he	  further	  writes,	  “Now,	  before	  the	  study	  of	  music,	  men	  are	  men	  and	  sounds	  are	  sounds.”	  Afterwards,	  “things	  get	  a	  little	  confused,”	  and	  the	  perception	  of	  sonic	  distinctions	  also	  floats	  away	  from	  its	  grounding.	  For	  Cage,	  Suzuki	  and	  Zen	  provide	  conceptual	  vocabulary	  for	  portraying	  the	  point	  that	  indentifying	  what	  music	  is	  becomes	  no	  clearer	  with	  discursive	  study	  of	  music.	  Moreover,	  even	  the	  instrumentality	  of	  the	  Asian	  sources	  floats	  away	  as	  Cage	  evolves	  from	  the	  insights	  they	  provide	  into	  the	  nondiscursive	  and	  phenomenally	  open	  musical	  composition,	  4’33”.	   Cage	  delivered	  the	  “Lecture	  on	  Commitment,”	  in	  February,	  1961	  for	  the	  Beta	  Symposium	  at	  Wesleyan	  University.	  He	  only	  anecdotally	  invokes	  the	  name	  of	  Suzuki	  on	  this	  occasion.	  Cage	  begins	  his	  talk	  with	  a	  cryptic,	  but	  interpretable	  cautionary	  word	  about	  commitment,	  “As	  Suzuki	  said:	  Living	  in	  the	  city	  I	  don’t	  see	  how	  you’re	  going	  to	  do	  it	  [commit];	  living	  in	  the	  country	  you’d	  have	  a	  chance.”238	  The	  quotation,	  in	  somewhat	  opaque	  and	  bizarre	  fashion,	  suggests	  that	  discipline	  to	  artistic	  creative	  process	  requires	  focus	  best	  harnessed	  away	  from	  urban	  settings	  and	  within	  rural	  contexts.	  The	  use	  of	  Suzuki	  becomes	  clearer,	  however,	  as	  Cage	  develops	  the	  train	  of	  thought	  concerning	  commitment.	  Cage	  writes,	  “Consider,	  he	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  John	  Cage,	  A	  Year	  from	  Monday:	  New	  Lectures	  and	  Writings,	  [1st	  ed.	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  University	  Press,	  1967),	  95-­‐96.	  	  238	  Ibid.,	  118.	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[Suzuki]	  says,	  one’s	  relation	  to	  music	  like	  that	  to,	  for	  example,	  animals,	  weeds,	  stars,	  garbage,	  or	  people	  one	  may	  never	  meet	  again,	  provided	  one	  is	  not	  exclusively	  professional	  keeper,	  breeder,	  disposer,	  or	  exploiter	  of	  these.”239	  Commitment	  is	  not	  so	  much	  about	  placing	  oneself	  in	  an	  environment	  of	  nondistraction	  in	  order	  to	  concentrate	  upon	  creative	  process.	  Rather,	  commitment	  is	  a	  totalizing	  musical	  disposition	  that	  finds	  music	  or	  art	  available	  everywhere	  life	  is,	  especially	  in	  those	  places	  where	  humanity	  ceases	  to	  consider	  itself	  as	  keeper	  of	  things	  in	  the	  world,	  but	  rather	  a	  receiver	  of	  a	  variety	  of	  given	  phenomena.240	  For	  Suzuki,	  places	  far	  from	  the	  city	  may	  have	  been	  easiest	  for	  learning	  how	  to	  commit	  to	  cherishing	  what	  the	  world	  provides.	  Cage	  came	  to	  the	  awareness	  that	  locations	  of	  profound	  musical	  commitment	  were	  in	  abundance	  in	  every	  kind	  of	  musical	  surround. 
 Musics	  Everywhere	  Life	  Is One	  can	  see	  how	  Cage’s	  transposition	  of	  Suzuki’s	  Zen	  maxims	  in	  the	   “Julliard	  Lecture”	  and	  the	  “Lecture	  on	  Commitment”	  may	  have	  thematically	  governed	  the	  atmospheric	  concert	  piece	  of	  4’33”.	  In	  enigmatic	  speeches	  like	  these,	  Cage	  emphasizes	  that	  human	  theoretical	  coherence	  does	  not	  govern	  music’s	  identity.	  He	  also	  gradually	  develops	  a	  message	  that	  music	  exists	  wherever	  life	  does.	  Cage’s	  erasure	  of	  the	  boundaries	  between	  music	  and	  life	  and	  downplay	  of	  the	  importance	  for	  intellection	  as	  a	  primary	  means	  of	  grasping	  the	  musical	  dovetails	  with	  the	  discovery	  and	  exercise	  of	  freedom	  that	  4’33”	  urges	  for	  its	  listeners—that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  Ibid.	  	  240	  Ibid.,	  119.	  	  Cage	  also	  writes	  on	  his	  own,“	  “We	  are	  as	  free	  as	  birds.	  	  Only	  the	  birds	  aren’t	  free.	  	  We	  are	  as	  committed	  as	  birds,	  and	  identically.”	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the	  ubiquity	  of	  sound	  can	  be	  encountered	  as	  music	  in	  any	  place,	  at	  any	  time,	  and	  by	  anyone.	  Yet	  Suzuki	  and	  Zen	  were	  not	  the	  only	  East	  Asian	  sources	  percolating	  in	  Cage’s	  musical	  thought	  prior	  to	  the	  composing	  of	  4’33”.	  Pinpointing	  exactly	  how	  they	  influence	  the	  landmark	  piece	  becomes	  fuzzier,	  or	  to	  use	  Cage’s	  Suzuki-­‐based	  language	  “more	  confused,”	  when	  other	  tributaries	  of	  Cage’s	  musical	  thought	  are	  explored. 
 Huang	  Po	  and	  The	  Doctrine	  of	  Universal	  Mind Often	  overlooked	  is	  how	  pronounced	  Chinese	  Zen	  Master	  Huang	  Po’s	  advocacy	  of	  “nothingness”	  also	  infuses	  Cage’s	  musical	  mindset	  just	  before	  the	  inception	  of	  4’33.”	  It	  could	  be	  said	  that	  4’33”	  manifests	  a	  form	  of	  musical	  nothingness,	  which	  positively	  results	  in	  the	  recognition	  of	  sonic	  ubiquity.	  During	  a	  summer	  six-­‐week	  stint	  at	  Black	  Mountain	  College	  shortly	  before	  the	  Maverick	  Hall	  performance,	  Cage	  interrupted	  his	  own	  music-­‐making	  in	  order	  to	  schedule	  a	  nighttime	  reading	  of	  Huang	  Po	  for	  residents.241	  Additionally,	  “Manifesto,”	  another	  discursive	  piece	  by	  Cage,	  was	  probably	  drafted	  near	  this	  time	  of	  this	  event.	  It	  included	  selections	  from	  Huang	  Po’s	  The	  Doctrine	  of	  Universal	  Mind.	   Compare	  the	  following	  excerpt	  from	  Cage’s	  “Manifesto”	  and	  Huang	  Po’s	  
Doctrine	  of	  Universal	  Mind:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  241	  Kenneth	  Silverman,	  Begin	  Again:	  A	  Biography	  of	  John	  Cage,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf),	  114.	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 [Excerpt	  from	  John	  Cage’s	  Manifesto]242	   [Figure	  4.4	  -­‐	  Written	  in	  response	  to	  a	  request	  for	  a	  manifesto	  on	  music,	  1952	  }	  instantaneous	  and	  unpredictable nothing	  is	  accomplished	  by	  writing	  “”””hearing””””	  “”””playing””””	  a	  piece	  of	  music	  }	  our	  ears	  are	  now	  in	  excellent	  condition	  –John	  Cage] 
 
 
 From	  the	  Doctrine	  of	  Universal	  Mind,	  Huang	  Po	  writes: 
 
 Many	  people	  are	  unwilling	  to	  empty	  their	  minds	  for	  fear	  that	  they	  may	  plunge	  into	  the	  void,	  not	  knowing	  that	  their	  real	  mind	  is	  actually	  void.	  The	  foolish	  man	  eschews	  phenomena	  but	  not	  mentation,	  while	  the	  wise	  man	  eschews	  mentation	  and	  not	  phenomena…	  	   When	  everything	  within	  and	  without,	  bodily	  and	  mental,	  has	  been	  relinquished;	  when	  there	  are	  left	  absolutely	  no	  objects	  of	  attachment,	  as	  in	  the	  void;	  when	  all	  action	  is	  dictated	  purely	  by	  place	  and	  circumstance	  and	  the	  concept	  of	  subjectivity	  and	  objectivity	  no	  longer	  held—that	  is	  the	  highest	  form	  of	  relinquishment.243	   
 	  Notice	  that	  when	  taken	  together,	  in	  the	  above	  two	  excerpts,	  Cage	  draws	  sharp	  contrast	  between	  knowing	  music	  according	  to	  human	  intent—writing,	  hearing,	  playing—and	  phenomenal	  attention	  to	  music	  that	  depends	  upon	  mental	  and	  embodied	  action	  released	  by	  persons	  and	  governed	  instead	  by	  that	  which	  lies	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  242	  Cage,	  Silence,	  xii.	  	  	  	  243	  P	  Hsiu	  and	  C	  Chu,	  The	  Huang	  Po	  Doctrine	  of	  Universal	  Mind	  (Being	  the	  
Teaching	  of	  Dhyana	  Master	  Hsi	  Yun)	  (Buddhist	  society,	  1947),	  35-­‐36.	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outside	  the	  control	  of	  the	  human	  mind.	  For	  Cage,	  full	  musical	  understanding,	  as	  opposed	  to	  the	  “nothing”	  of	  writing,	  hearing,	  and	  playing,	  arrives	  instantaneously	  and	  unpredictably,	  like	  a	  gift,	  as	  human	  ears	  remain	  open	  to	  the	  effects	  of	  music,	  rather	  than	  insistent	  to	  determine	  what	  music	  is	  and	  means.	  	  	   Notice	  too	  how	  the	  original	  unusual	  typeset	  from	  Cage	  above	  evokes	  a	  musical	  reading	  of	  “Manifesto.”	  The	  directional	  brackets	  suggest	  movement.	  The	  partitioned	  text	  creates	  a	  sense	  of	  rhythm	  and	  dynamics.	  The	  quotation	  marks	  function	  something	  like	  a	  dal	  segno	  (D.S.).244	  These	  prose	  alterations	  are	  not	  idiosyncratic	  to	  “Manifesto.”	  The	  “Juilliard	  Lecture”	  and	  “Lecture	  on	  Commitment”	  exhibit	  similar	  attributes.	  The	  point	  in	  showing	  them	  here	  is	  to	  suggest	  that	  the	  musical	  ascesis	  that	  would	  shape	  the	  radically	  open	  statement	  of	  4’33”	  had	  already	  taken	  root	  and	  made	  itself	  known	  in	  the	  rhetoric	  of	  Cage.	  In	  fact,	  “Manifesto”	  graced	  the	  program	  booklet	  for	  Julian	  Beck	  and	  Judith	  Malina’s	  translation	  of	  Alfred	  Jarry’s 
Ubu	  Roi	  (an	  1896	  French	  play	  that	  anticipates	  theater	  of	  the	  absurd	  and	  surrealism).	  Ubu	  Roi	  opened	  at	  the	  Greenwich	  Village	  Cherry	  Lane	  Theatre	  August	  5th,	  1952,	  publicly	  foreshadowing	  Cage’s	  newfound	  stance	  of	  musical	  awareness	  just	  three	  weeks	  before	  the	  Maverick	  Hall	  debut	  of	  4’33”.245	  Cage’s	  musical	  writings	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  244	  The	  comparison	  above	  is	  based	  upon	  a	  correlation	  between	  Cage	  and	  Huang	  Po	  first	  suggested	  by	  Patterson.	  Yet	  Patterson	  chooses	  a	  selection	  of	  text	  from	  Huang	  Po	  that	  communicates	  the	  inverse	  of	  the	  “excellent	  condition”	  Cage	  promotes.	  He	  also	  does	  not	  present	  to	  his	  readers	  the	  original	  musical	  image	  of	  Cage’s	  “Manifesto.”	  Patterson,	  “Cage	  and	  Asia:	  History	  and	  Sources,”	  55-­‐56.	  	  245	  The	  precise	  date	  has	  been	  surmised	  based	  upon	  Cage’s	  explanatory	  superscription	  for	  “Manifesto”	  and	  the	  public	  online	  archives	  of	  the	  Cherry	  Lane	  Theater.	  See	  John	  Cage,	  Silence,	  xxxii-­‐xii.	  http://www.cherrylanetheatre.org/history.php?page=fifties[last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	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function	  like	  a	  workshop	  where	  he	  tinkers	  with	  concepts	  of	  restraint	  to	  craft	  a	  rubric	  of	  performance	  and	  musical	  form	  based	  upon	  and	  in	  celebration	  of	  the	  ambient	  and	  free.	   	   From	  the	  inseparability	  of	  life	  and	  art	  and	  unintelligibility	  of	  what	  music	  is	  even	  after	  dedicated	  study	  that	  Cage	  gleans	  from	  Suzuki	  and	  Zen	  to	  the	  insistence	  upon	  surrender	  to	  the	  wisdom	  provided	  by	  music	  as	  a	  phenomenon	  in	  the	  world	  from	  Huang	  Po	  and	  the	  organizing	  of	  these	  thoughts	  in	  musically	  structured	  prose,	  one	  sees	  how	  East	  Asian	  ideas	  deeply	  shape	  the	  compositional	  method	  and	  aims	  of	  Cage	  leading	  up	  to	  4’33”.	  Nevertheless,	  the	  theological	  thrust	  of	  the	  piece	  does	  not	  begin	  with	  these	  sources,	  but	  elsewhere.	  Yet	  before	  moving	  toward	  expanding	  this	  vital	  point,	  a	  brief	  word	  about	  Indian	  classical	  musician,	  Gita	  Sarabhai	  the	  other	  major	  South	  Asian	  influence	  upon	  Cage	  deserves	  mention.	   Pinpointing	  Sarabhai’s	  precise	  contribution	  to	  Cage’s	  works	  is	  challenging.246	  Cage	  described	  Sarabhai	  as	  one	  “who	  came	  like	  an	  angel	  from	  India”	  in	  the	  Vassar	  lecture.247	  She	  had	  given	  Cage	  a	  copy	  of	  The	  Gospel	  of	  Sri	  Ramakrishna	  before	  returning	  to	  India	  after	  studying	  counterpoint	  and	  modern	  music	  with	  him.	  Sarabhai	  studied	  with	  Cage	  in	  order	  to	  diagnose	  what	  she	  ascertained	  as	  an	  undesired	  infiltration	  of	  European	  musical	  practices	  upon	  classical	  Indian	  music.	  Cage	  seems	  to	  have	  gained	  more	  from	  her	  as	  he	  credits	  his	  psychological	  wellness	  to	  the	  perspicacity	  of	  Ramakrishna.	  Yet	  the	  impressions	  of	  the	  gospel	  or	  any	  other	  modes	  of	  exchange	  between	  Cage	  and	  Sarabhai	  with	  regard	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  Silverman,	  Begin	  Again,	  66.	  	  247	  John	  Cage	  and	  Richard	  Kostelanetz,	  John	  Cage,	  Writer:	  Previously	  
Uncollected	  Pieces,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Limelight	  Editions,	  1993),	  41.	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to	  4’33”	  and	  Cage’s	  greater	  musical	  output	  mostly	  persists	  as	  a	  matter	  of	  speculation.248	  The	  influence	  of	  Coomaraswamy,	  mentioned	  at	  this	  chapter’s	  beginning,	  but	  also	  invoked	  in	  the	  Vassar	  lecture,	  is	  only	  slightly	  easier	  to	  infer.	   
 
	   “Oriental”	  Philosophy	  Converging	  within	  a	  Sermonic	  Letter	  
	   After	  using	  the	  thoughts	  of	  Coomaraswamy	  to	  disarm	  the	  incensed	  publisher,	  Wolff,	  Cage	  compares	  the	  audible	  experience	  of	  life	  as	  art	  like	  4’33”	  to	  the	  I-­Ching,	  “I	  am	  therefore	  not	  concerned	  with	  art	  as	  separate	  from	  such	  awareness	  (nor	  is	  the	  I-­
Ching	  (Hex.	  22,	  Grace)).”249	  The	  appeal	  to	  the	  I-­‐Ching	  signals	  a	  cosmological	  facet	  in	  his	  description	  of	  a	  unifying	  musical	  concept.	  In	  the	  letter’s	  concluding	  remarks,	  Cage	  writes,	  “4’33”	  is	  also	  a	  matter	  of	  consultation.	  Each	  person	  present	  will	  receive	  his	  own	  hexagram.”	  What	  Cage	  means	  cannot	  be	  known	  precisely.	  He	  is	  in	  part	  also	  directing	  his	  I-­Ching	  usage	  toward	  an	  earlier	  snarl	  from	  Wolff	  that	  she	  had	  consulted	  the	  I-­‐Ching	  regarding	  the	  piece,	  and	  “it	  gave	  back	  the	  hexagram	  ‘Youthful	  Folly.’”250	  Notably,	  the	  Wolff	  family	  had	  published	  the	  1950	  Pantheon	  Books	  one-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  248	  Patterson	  suggests	  that	  The	  Gospel	  of	  Sri	  Ramakrishna	  comprised	  the	  bulk	  of	  Cage’s	  study	  in	  “oriental	  philosophy”	  as	  mentioned	  in	  the	  Vassar	  lecture.	  Yet	  he	  also	  admits	  that	  The	  Gospel’s	  “relation	  to	  Cage’s	  artistic	  thought	  is	  relatively	  tangential.”	  	  See	  David	  Patterson	  “Cage	  and	  Asia,”	  48–49	  	  Silverman,	  however,	  provides	  Series	  re	  Morris	  Graves	  as	  a	  piece	  where	  Cage	  “arranged	  syllables	  quoted	  from	  the	  Gospel	  of	  Sri	  Ramakrishna	  according	  to	  metrical	  patterns	  in	  his	  Quartet	  for	  
Percussion	  (1935):	  riHAHAriHAHAriHAHAriHAriOM!HAHAriHAriHAHAriOM!HAHA.”	  (Silverman,	  Begin	  
Again,	  261.	  	  249	  Cage,	  "Letter	  to	  Helen	  Wolff."	  	  250	  Silverman,	  Begin	  Again,	  118.	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volume	  edition	  of	  I-­Ching.251	  Beyond	  the	  adolescent	  quality	  of	  these	  parting	  shots,	  Cage	  seems	  earnest	  in	  his	  suggestion	  that	  4’33”	  imparts	  sonic	  omens	  to	  the	  ears	  of	  listeners,	  and	  these	  omens	  of	  sound	  possess	  some	  kind	  of	  divinatory	  value.	  	  	   At	  the	  bottom	  of	  his	  type-­‐written	  letter	  to	  Wolff,	  Cage	  handwrites	  the	  	  following:	  
	  
	  [Figure	  4.5.	  Excerpt	  from	  handwritten	  letter	  from	  John	  Cage	  to	  Helen	  Wolff-­‐	  I	  hope	  your	  illness	  disappears	  quickly.	  Reading	  this	  letter	  I	  find	  it	  ministerial.	  That	  was	  my	  original	  intention	  in	  life:	  ‘to	  become	  a	  Methodist	  minister.’	  I	  move	  so	  easily	  into	  a	  
sermon.]252	  
	  Curiously,	  Cage	  closes	  his	  correspondence	  to	  Wolff	  with	  a	  ministerial	  and	  homiletic	  twist.253	  	  	   Beyond	  mere	  rebuttal	  to	  Wolff’s	  advice	  that	  he	  quit	  joking	  around,	  Cage’s	  letter	  proclaims	  a	  new	  attitude	  towards	  hearing	  music	  as	  ubiquitous,	  unifying,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  Ibid.	  	  See	  also	  Richard	  Wilhelm	  and	  Cary	  F.	  Baynes,	  The	  I	  Ching;	  or,	  Book	  
of	  Changes,	  1	  ed.,	  Bollingen	  Series,	  (New	  York:	  Pantheon,	  1950).	  	  	  	  	  252	  See	  chapter	  3	  of	  the	  current	  project	  for	  more	  biographical	  information	  regarding	  Cage’s	  desire	  to	  become	  a	  Methodist	  Minister.	  	  253	  Quoting	  from	  the	  same	  section	  of	  the	  letter	  “I	  move	  so	  easily	  into	  a	  sermon,”	  Silverman	  also	  agrees,	  “In	  4’33”	  he	  [Cage]	  preached	  listening,	  as	  opposed	  to	  merely	  hearing.”	  Silverman,	  Begin	  Again,	  118.	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dialogical	  and	  cosmological.	  As	  a	  sermonic	  transcript,	  this	  letter	  from	  Cage	  also	  presents	  an	  alternative	  epistle	  to	  compare	  with	  Begbie’s	  use	  of	  the	  correspondence	  with	  Boulez	  to	  construct	  theologically	  negative	  portrayals.	  Pieces	  like	  4’33”	  do	  not	  evacuate	  the	  very	  meaning	  of	  music,	  and	  correspondingly,	  any	  theological	  possibility,	  as	  Begbie	  suggests.	  4’33”	  gestures	  towards	  an	  infinite	  sonic	  expanse	  that	  demands	  musical	  testimony	  of	  a	  new	  categorical	  scale.	  Though	  4’33”	  emerges	  from	  multiple	  strands	  of	  religious	  and	  philosophical	  thought,	  its	  effect	  speaks	  for	  itself.	  And	  the	  magnitude	  of	  what	  it	  communicates	  even	  leads	  Cage	  to	  reevaluate	  his	  understanding	  of	  the	  piece	  as	  its	  author.	  Rather	  than	  determining	  what	  the	  work	  expresses,	  he	  finds	  himself	  instead	  constituted	  by	  a	  musical	  occurrence	  that	  provokes	  feelings	  related	  to	  religious	  calling	  and	  a	  musical	  event	  that	  in	  order	  to	  be	  understood,	  may	  demand	  description	  he	  had	  neither	  intended	  nor	  foreseen.	  As	  Cage	  experiments	  with	  South	  and	  East	  Asian	  sources	  to	  transition	  from	  an	  idea	  about	  a	  Silent	  Prayer	  to	  a	  groundbreaking	  piece	  called	  4’33”,	  he	  eventually	  moves	  toward	  elucidation	  about	  the	  piece	  that	  “ministerially”	  or	  mystifyingly	  reconciles	  grumblings	  from	  critics	  like	  Wolff.	  The	  elucidation	  exceeds	  even	  what	  Cage	  had	  hoped	  for	  as	  the	  composer	  of	  the	  piece	  and	  what	  can	  be	  accurately	  comprehended	  with	  regard	  to	  musical	  knowledge.	  What	  Cage	  encounters	  is	  a	  givenness	  that	  he	  had	  already	  witnessed	  and	  also	  failed	  to	  completely	  grasp	  in	  the	  primary	  motivator	  for	  his	  composing	  of	  4’33”—Robert	  Rauschenberg’s	  White	  Paintings.	  	  	  
	   The	  White	  Paintings	  and	  Another	  Letter	  
	   While	  conceptual	  convergences	  at	  Vassar	  and	  the	  peculiar	  influences	  from	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South	  and	  East	  Asia	  raise	  intrigue	  regarding	  connection	  to	  4’33”,	  Cage	  himself	  directly	  credits	  Rauschenberg’s	  White	  Paintings	  for	  providing	  the	  necessary	  courage	  to	  compose	  the	  work:	  
	  I	  gave	  a	  talk,	  at	  uh,	  Vassar	  College,	  and	  I	  was	  fresh	  from	  my	  first	  studies	  of	  oriental	  philosophy,	  and	  I	  was	  full	  of	  it.	  And	  in	  the	  talk	  that	  I	  gave	  at	  that	  symposium,	  I	  said	  that	  there	  should	  be	  a	  piece	  that	  had	  no	  sounds	  in	  it.	  But	  I	  hadn’t	  yet	  written	  it.	  And	  the	  thing	  that	  gave	  me	  the	  courage	  to	  do	  it,	  finally,	  was	  seeing	  the	  white	  empty	  paintings	  of	  Bob	  Rauschenberg,	  to	  which	  I	  responded	  immediately.	  	  	   I’ve	  said	  before	  that	  they	  were	  airports	  for	  shadows	  and	  for	  dust.	  But	  you	  could	  say	  also	  that	  they	  were	  mirrors	  of	  the	  air.254	  	  	  A	  brief	  historical	  wind-­‐up	  to	  how	  the	  canvases	  came	  to	  be	  will	  assist	  connecting	  Cage’s	  experience	  of	  The	  White	  Paintings	  to	  4’33”.	  	  
	   Mountaintop	  Experiences Visual	  artists,	  dancers,	  writers,	  poets,	  photographers,	  and	  musicians	  flocked	  to	  Black	  Mountain	  College	  in	  North	  Carolina	  in	  the	  immediate	  years	  following	  World	  War	  II.	  Rauschenberg,	  with	  his	  then	  wife,	  Susan	  Weil,	  joined	  the	  first	  wave	  of	  artistic	  migration	  to	  Black	  Mountain	  in	  the	  years	  1949–50.	  Though	  Rauschenberg	  primarily	  studied	  and	  experimented	  with	  basic	  concepts	  related	  to	  modern	  art,	  his	  works	  from	  this	  period	  laid	  foundational	  advances	  that	  appear	  later	  in	  the	  White	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  254	  http://www.sfmoma.org/multimedia/audio/aop_tour_404,	  November	  2008	  [last	  accessed	  July	  22nd,	  2012].	  See	  also	  “To	  Whom	  It	  May	  Concern:	  The	  white	  
paintings	  came	  first;	  my	  silent	  piece	  came	  later.	  –	  J.C.”	  in	  “On	  Robert	  Rauschenberg,	  Artist,	  and	  His	  Work”	  Cage,	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings,	  98,	  102.	  	  	  Cage	  was	  not	  the	  only	  postwar	  composer	  looking	  to	  painting	  for	  musical	  innovation.	  Morten	  Feldman	  also	  looked	  to	  Rauschenberg	  and	  Rothko	  for	  musical	  inspiration.	  See	  Alex	  Ross,	  The	  Rest	  Is	  Noise:	  Listening	  to	  the	  Twentieth	  Century,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2007),	  523.	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Paintings	  and	  lead	  to	  new	  aesthetic	  movements	  for	  painting.	  One	  is	  This	  is	  the	  First	  
Half	  of	  a	  Print	  Designed	  to	  Exist	  in	  Passing	  Time,	  where	  lines	  successively	  accumulate	  as	  stacked	  slashes	  of	  erasure	  across	  black	  background	  prints	  of	  fourteen	  wooden	  blocks.255	  As	  the	  layering	  of	  white	  strips	  overwhelms	  a	  black	  background,	  the	  effect	  is	  that	  This	  is	  the	  First	  Half	  culminates	  into	  a	  “white	  void.”256	  Rauschenberg’s	  fixation	  upon	  simplicity	  with	  emphasis	  upon	  white	  lines,	  opaque	  background,	  and	  repeated	  procedures	  of	  production	  like	  re-­‐using	  one	  woodcut	  printing	  block	  again	  and	  again,	  anticipates	  minimalist	  conventions.257	  His	  methods	  also	  become	  his	  primary	  means	  for	  expressing	  a	  series	  of	  four	  theological	  works—	  
Trinity	  (1949),	  Eden	  (1950),	  Crucifixion	  and	  Reflection	  (1950),	  and	  Mother	  of	  God	  
(1950).258	  The	  White	  Paintings	  appear	  to	  merge	  both	  aspects	  of	  his	  aesthetic	  ingenuity	  and	  religious	  curiosity.	   In	  Trinity	  and	  Eden,	  one	  can	  clearly	  spot	  the	  resemblance	  to	  the	  black	  and	  white	  color	  scheme	  and	  stripped	  down	  method	  of	  composition	  in	  This	  is	  the	  First	  
Half.	  Except	  in	  these	  works,	  sometimes	  large	  and	  sometimes	  small	  oblong	  and	  circular	  shapes	  punctuate	  the	  lines.	  Red	  or	  silver	  flecks	  or	  trim	  also	  occasionally	  accent	  the	  canvases.	  Mother	  of	  God	  introduces	  a	  more	  complicated	  arrangement	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  This	  is	  the	  First	  Half	  of	  a	  Print	  Designed	  to	  Exist	  in	  Passing	  Time	  will	  be	  abbreviated	  as	  This	  is	  the	  First	  Half	  in	  subsequent	  pages.	  	  	  	  256	  Walter	  Hopps,	  Robert	  Rauschenberg:	  The	  Early	  1950s	  (Houston:	  The	  Menil	  Collection	  :	  Houston	  Fine	  Art	  Press,	  1991),	  23.	  	  257	  Ibid.,	  37.	  	  	  258	  Robert	  Rauschenberg,	  Barbara	  Rose,	  and	  Elizabeth	  Avedon,	  An	  Interview	  
with	  Robert	  Rauschenberg,	  1st	  ed.,	  Vintage	  Contemporary	  Artists	  Series	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1987),	  26.	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color	  and	  literally	  transforms	  Rauschenberg’s	  vector	  style	  from	  This	  is	  the	  First	  Half,	  
Trinity,	  and	  Eden	  into	  maps.	  He	  presents	  a	  collage	  of	  twenty-­‐two	  North	  American	  city	  road	  maps	  dominated	  by	  a	  circular	  orb	  that	  also	  evokes	  a	  white	  void.	  
Crucifixion	  and	  Reflection	  returns	  to	  a	  black	  and	  white	  basis	  lying	  underneath	  mixed	  panels	  of	  cream,	  beige,	  and	  dark	  grey,	  with	  contrastingly	  clear	  representations	  of	  faith	  in	  the	  form	  of	  outlined	  crosses	  and	  collaged	  Hebrew-­‐language	  newspaper	  clippings.259	  Without	  difficulty,	  a	  viewer	  can	  see	  how	  the	  stark	  segmentation	  of	  the	  outlined	  crosses	  and	  muted	  coloration	  in	  Crucifixion	  and	  Reflection	  prefigures	  the	  compositional	  aesthetic	  of	  the	  White	  Paintings.	  Though	  the	  White	  Paintings	  themselves	  may	  appear	  devoid	  of	  any	  perceptible	  form	  or	  purpose,	  their	  minimalist	  content	  and	  resemblance	  to	  religious	  evocations	  in	  other	  Rauschenberg	  works	  provide	  striking	  corollaries	  for	  considering	  the	  theological	  implications	  of	  4’33”.	  	  In	  the	  summer	  of	  1951,	  Rauschenberg	  re-­‐enrolled	  for	  his	  second	  stay	  at	  Black	  Mountain.	  He	  and	  Weil	  had	  a	  baby	  son,	  but	  the	  couple	  divorced	  not	  long	  after	  in	  1952.260	  Thus,	  Black	  Mountain	  became	  “Rauschenberg’s	  primary	  living	  and	  working	  space.”261	  Flowing	  in	  the	  wake	  of	  these	  life	  changes,	  the	  minimalist	  tactics	  and	  religious	  turn	  in	  Rauschenberg’s	  first	  Black	  Mountain	  paintings	  culminate	  in	  six	  of	  the	  original	  seven	  White	  Paintings	  canvases.262	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  259	  Hopps,	  Robert	  Rauschenberg,	  44-­‐46,	  49-­‐51.	  	  260	  Hopps,	  Robert	  Rauschenberg,	  62.	  	  261	  Ibid.	  
 262 Keep	  in	  mind	  that	  Rauschenberg	  gave	  directions	  that	  The	  White	  Paintings	  could	  be	  remade	  and	  fabricated	  as	  needed.	  For	  this	  reason,	  tracking	  “original”	  canvases	  proves	  an	  elusive	  task.	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 [Figure	  4.6.	  -­‐	  Rauschenberg,	  White	  Painting,	  1951]	  	   Rauschenberg	  previews	  what	  his	  work	  on	  the	  White	  Paintings	  entails	  in	  an	  October	  18th,	  1951	  letter	  to	  renowned	  New	  York	  art	  dealer,	  Betty	  Parsons,	  whose	  Betty	  Parsons	  Gallery	  had	  presented	  Mother	  of	  God	  and	  hosted	  Rauschenberg’s	  first	  solo	  exhibition	  earlier	  that	  year.263	  Describing	  himself	  as	  one	  “sobered	  up	  from	  summer	  puberty	  and	  moonlit	  smells,”	  his	  newfound	  clairvoyance	  has	  brought	  an	  “emergency”	  artistic	  response—the	  White	  Paintings—that	  public	  audiences	  must	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Barbara	  Rose	  writes,	  “In	  1965,	  Rauschenberg	  gave	  permission	  and	  clear	  instructions	  to	  Pontus	  Hulten	  (as	  arranged	  by	  Billy	  Klüver)	  to	  fabricate	  his	  White	  
Paintings	  in	  Stockholm	  for	  the	  exhibition	  “Den	  inre	  och	  den	  yttre	  rymden	  [Inner	  and	  Outer	  Space]”	  at	  the	  Moderna	  Museet.	  One	  work,	  the	  two-­‐panel	  White	  Painting,	  was	  fabricated	  and	  exhibited.	  In	  1968,	  Rauschenberg	  authorized	  Brice	  Marden,	  then	  his	  studio	  assistant,	  to	  execute	  as	  necessary	  any	  missing	  units	  and	  to	  freshly	  paint	  the	  entire	  set.	  Rauschenberg	  considers	  this	  second,	  complete	  set	  of	  the	  five	  White	  Paintings	  (pls.	  31–35)	  his	  current	  official	  version	  of	  the	  works	  and	  ascribes	  to	  them,	  in	  line	  with	  his	  original	  concept,	  the	  date	  of	  1951.	  These	  were	  shown	  for	  the	  first	  time	  together	  at	  Castelli	  Gallery,	  New	  York,	  October	  12–27,	  1968.”	  Rauschenberg,	  Rose,	  and	  Avedon,	  An	  Interview	  with	  Robert	  Rauschenberg,	  80. 	  263	  http://www.sfmoma.org/press/releases/news/359	  [last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	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see.264	  The	  White	  Paintings	  perform	  visual	  triage	  and	  rescue,	  perhaps	  especially	  for	  Rauschenberg	  with	  relation	  to	  his	  recent	  personal	  upheaval;	  and	  they	  are	  “not	  art	  because	  they	  take	  you	  to	  a	  place	  painting	  has	  not	  been.”	  Instead,	  they	  are	  “large	  white	  (1	  white	  as	  1	  God)	  canvases…with	  the	  innocense	  [sic]	  of	  a	  virgin.”265	  For	  Rauschenberg,	  the	  paintings	  present	  a	  cartography	  of	  mystery,	  “they	  take	  you	  to	  a	  place	  painting	  has	  not	  been.”	  More	  important	  than	  Rauschenberg’s	  claim	  regarding	  the	  importance	  of	  the	  canvases	  with	  regard	  to	  the	  history	  of	  art	  so	  far,	  is	  his	  description	  that	  the	  paintings	  move	  those	  who	  see	  them.	  Interpreters	  do	  not	  strictly	  decide	  what	  they	  express,	  but	  the	  canvases	  constitute	  gazers,	  just	  like	  they	  did	  to	  Rauschenberg	  himself	  	  as	  he	  stumbled	  into	  quasi-­‐theological	  language	  in	  order	  to	  	  discursively	  portray	  their	  significance	  to	  Parsons.	  The	  canvases	  provoked	  within	  Rauschenberg	  an	  unexpected	  and	  theologically	  pregnant	  reaction.	   
	   Encouraging	  a	  kind	  of	  immediate	  consciousness	  within	  time,	  the	  canvases	  activate	  self-­‐negating	  religious	  practice.	  “[T]hey	  are	  a	  natural	  response	  to	  the	  current	  pressures	  of	  the	  faithless	  and	  a	  promoter	  of	  intuitional	  optimism.	  it	  [sic]	  is	  completly	  [sic]	  irrelevent	  [sic]	  that	  I	  am	  making	  them	  —Today	  is	  their	  Creater	  [sic].”266	  However	  one	  interprets	  the	  sensational	  correspondence	  of	  Rauschenberg	  to	  Parsons,	  the	  White	  Paintings	  are	  not	  theologically	  neutral.	  Rauschenberg’s	  language	  to	  Parson’s	  seems	  to	  restate	  the	  sentiment	  of	  the	  newspaper	  clippings	  he	  embedded	  in	  the	  lower	  right	  hand	  corner	  of	  Mother	  of	  God	  two	  years	  earlier,	  “An	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  264	  Hopps,	  Robert	  Rauschenberg	  :	  The	  Early	  1950s,	  230.	  	  265	  Ibid.	  	  266	  Ibid.	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invaluable	  spiritual	  road	  map…As	  simple	  and	  fundamental	  as	  life	  itself.”	  What	  Rauschenberg	  did	  not	  and	  indeed	  could	  not	  convey	  or	  foresee	  in	  his	  letter	  to	  Parsons	  was	  the	  way	  in	  which	  Cage	  would	  sonically	  modulate	  the	  latent	  theological	  tendencies	  and	  visual	  erasure	  of	  the	  canvases	  into	  an	  iconic	  musical	  statement	  gesturing	  towards	  givenness	  suggestive	  of	  holy	  charity.	   
	  Another	  White	  Painter	  
 Whether,	  as	  Rauschenberg	  implores,	  today	  ultimately	  created	  the	  White	  
Paintings,	  he	  wasn’t	  the	  first	  to	  paint	  white	  canvases.	  In	  1918,	  Kazimir	  Malevich,	  founder	  of	  the	  avant-­‐garde	  Supremetist	  movement	  that	  produced	  geometric	  abstract	  paintings,	  especially	  ones	  emphasizing	  circular	  and	  square	  form,	  painted	  
White	  on	  White	  as	  a	  representation	  of	  the	  aesthetic	  belief,	  Supremetism—“the	  supremacy	  of	  pure	  feeling	  or	  perception	  in	  the	  pictorial	  arts.”267	  Malevich’s	  painting	  was	  among	  the	  most	  radical	  in	  its	  day.	  It	  combined	  personal	  affections	  as	  Malevich’s	  “hand	  is	  visible	  in	  the	  texture	  of	  the	  painting,”	  while	  the	  “imprecise	  outlines	  of	  the	  painting’s	  inner	  asymmetrical	  square	  generate	  a	  feeling	  of	  infinite	  space	  rather	  than	  definite	  borders.”268	  A	  similar	  balance	  of	  communicating	  accessible	  infinite	  space	  undergirds	  Rauschenberg’s	  White	  Paintings.	  The	  White	  Paintings	  radicalize	  theological	  associations	  from	  Rauschenberg’s	  previous	  religious	  works	  from	  Trinity	  to	  Mother	  of	  God	  and	  his	  simplicity	  of	  compositional	  style	  beginning	  with	  This	  is	  the	  First	  Half.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  267	  See	  http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=80385,	  [last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	  	  	  268	  Ibid.	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More	  “Silent”	  Composers	  
	   Neither	  was	  Cage	  to	  first	  to	  compose	  “silent”	  music.	  Alphonse	  Allais,	  a	  French	  humorist	  and	  friend	  of	  a	  composer,	  Erik	  Satie,	  whose	  works	  influenced	  Cage,	  wrote	  a	  piece	  with	  entirely	  blank	  measures	  called	  Funeral	  March	  for	  the	  Obsequies	  of	  a	  
Deaf	  Man	  (1897).	  Satie’s	  own	  Vexations	  (approx.	  1893)	  includes	  directions	  that	  “To	  play	  this	  motif	  for	  oneself	  840	  times	  in	  a	  row,	  it	  will	  be	  good	  to	  prepare	  oneself	  beforehand,	  and	  in	  the	  greatest	  silence,	  thorough	  serious	  immobilities.”269	  His	  musique	  d’ameublement	  is	  the	  historical	  inverse	  of	  4’33”.	  Instead	  of	  performing	  silence	  and	  emphasizing	  environmental	  sound,	  Satie’s	  piece	  scores	  music	  as	  environmental	  sound	  and	  requests	  that	  audience	  members	  not	  listen	  to	  it.	  Others	  like	  Erwin	  Schulhoff’s	  “In	  futurum”	  in	  Fünf	  Pittoresken	  (1919)	  and	  Yves	  Klein’s	  
Monotone	  Silence	  Symphony	  (1947–48)	  were	  scored	  only	  with	  rests	  and	  twenty	  minutes	  of	  silence.	  4’33”,	  however,	  is	  not	  a	  musical	  punch	  line.	  Nor	  does	  an	  experimental	  contrast	  of	  rest	  or	  silence	  against	  sound	  drive	  its	  musical	  argument.	  Instead,	  4’33”	  asserts	  that	  sonic	  ubiquity	  gives	  musics	  superabundantly	  and	  without	  limit.	  	  	  
	   Sites	  of	  Givenness	  
	   Cage’s	  dual	  claim	  for	  sonic	  ubiquity	  concerning	  the	  location	  and	  content	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  As	  quoted	  in	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  76-­‐77.	  Referencing	  Robert	  Orledge’s	  Satie	  Remembered	  (Portland:	  Amadeus,	  1995),	  Gann	  also	  writes	  that	  Cage	  found	  the	  piece	  in	  1949,	  had	  it	  published	  in	  Contrepoints,	  and	  performed	  it	  at	  the	  Pocket	  theater	  in	  New	  York	  “on	  September	  9,	  1963,	  at	  which	  a	  team	  of	  twelve	  pianists	  (including	  David	  Tudor	  and	  composers	  Christian	  Wolff,	  James	  Tenney,	  Philip	  Corener,	  David	  Del	  Tredici,	  and	  John	  Cale)	  took	  turns	  playing	  through	  the	  840	  suggested	  repetitions,	  a	  feat	  which	  took	  eighteen	  hours	  and	  forty	  minutes.”	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music	  comes	  from	  his	  interpretation	  of	  the	  canvases	  of	  Rauschenberg	  as	  “never	  empty”	  and	  expressive	  of	  a	  “poetry	  of	  infinite	  possibilities.”270	  Of	  Rauschenberg’s	  work,	  Cage	  writes,	  “[I]t	  is	  as	  though”	  the	  White	  Paintings	  initiate	  a	  “visit	  on	  the	  part	  of	  the	  stranger	  (who	  is	  divine).”	  One	  may	  sense	  in	  Cage’s	  words	  resonance	  of	  Huang	  Po	  and	  the	  notion	  of	  nothingness,	  but	  Cage	  here	  speaks	  of	  encounter	  and	  Divine	  mystery.	  Therefore	  he	  moves	  one	  step	  outside	  the	  words	  of	  the	  venerable	  Tang	  Dynasty	  sage.	  Cage	  makes	  a	  theological	  appeal,	  perhaps	  unawares.	  In	  a	  sense,	  Cage’s	  interpretation	  blurs	  the	  Orthodox	  distinction	  between	  images	  and	  prototypes,	  the	  former	  possessing	  no	  internal	  holiness	  yet	  perhaps	  suggesting	  divine	  connection	  and	  the	  latter	  portraying	  an	  invisible	  reality	  that	  compels	  the	  viewer	  to	  prayer.271	  Though	  he	  begins	  subtly	  with	  analogical	  phrasing,	  “it	  is	  as	  though,”	  Cage	  ends	  with	  an	  aesthetic	  outlook	  with	  theological	  implications.	  Yet	  as	  quickly	  as	  the	  meeting	  is	  established,	  “the	  stranger	  leaves,	  leaving	  the	  door	  open.”272	  The	  opening	  Cage	  provides	  in	  his	  descriptions	  of	  Rauschenberg	  have	  
theological	  implications	  not	  only	  for	  visual	  art,	  but	  also	  for	  4’33”	  and	  music	  elsewhere.	  	   For	  Cage,	  the	  White	  Paintings	  open	  as	  sites	  of	  “[g]ifts,	  unexpected	  and	  unnecessary.”273	  These	  gifts	  are	  near	  and	  in	  hand	  “not	  picked	  up	  in	  distant	  lands	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  270	  Cage,	  Silence,	  103.	  	  	  271	  Robin	  Margaret	  Jensen,	  The	  Substance	  of	  Things	  Seen:	  Art,	  Faith,	  and	  the	  
Christian	  Community	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  William	  B.	  Eerdmans	  Pub.,	  2004),	  72-­‐73.	  	  272	  Cage,	  Silence,	  103.	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but	  are	  things	  we	  already	  have.”274	  The	  paintings	  espouse	  a	  unity	  similar	  to	  how	  Cage	  read	  Coomaraswamy	  as	  unifying	  art	  and	  life,	  but	  in	  this	  particular	  interpretation	  a	  	  conversion	  also	  takes	  place	  with	  theological	  implications	  where	  paradoxical	  proximity	  accompanies	  visually	  activated	  generosity.	  The	  expectation	  of	  viewers—a	  “pained	  struggle”	  to	  see	  a	  definitive	  picture	  where	  there	  is	  none—is	  “converted”	  from	  “wanting	  what	  we	  don’t	  have”	  to	  the	  unceasing	  “enjoyment	  of	  our	  possessions.”	  Our	  possessions	  amount	  to	  more	  than	  things	  we	  own	  according	  to	  Cage.	  Such	  enjoyment	  comprises	  the	  world	  itself.275	  For	  Cage,	  the	  White	  Paintings	  show	  the	  givenness	  of	  the	  world	  as	  possessed	  and	  enjoyed.276	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  273	  Ibid.	  For	  those	  who	  might	  contest	  my	  linking	  of	  Cage’s	  ideas	  regarding	  encounter	  and	  charity	  in	  the	  paintings	  of	  Rauschenberg,	  note	  Cage’s	  superscription	  on	  the	  first	  page	  of	  “On	  Rauschenberg,	  Artist,	  and	  His	  Work”:	  	  	  
It	  [the	  article]	  may	  be	  read	  in	  whole	  or	  in	  part;	  any	  sections	  of	  It	  may	  be	  
skipped,	  what	  remains	  maybe	  read	  in	  any	  order.	  The	  style	  of	  printing	  here	  
employed	  is	  not	  essential.	  Any	  of	  the	  sections	  may	  be	  printed	  directly	  over	  any	  
of	  the	  others,	  and	  the	  spaces	  between	  paragraphs	  may	  be	  varied	  in	  any	  
manner.	  The	  words	  in	  italics	  are	  either	  quotations	  from	  Rauschenberg	  or	  titles	  
of	  his	  works.	  To	  Whom	  it	  May	  Concern:	  The	  white	  paintings	  [sic]	  came	  first;	  my	  
silent	  piece	  came	  later	  (98).	  [Italics	  Cage.]	  	  Though	  Cage’s	  ambivalence	  about	  the	  use	  of	  his	  writing	  may	  also	  undermine	  my	  theological	  interpretation,	  I	  hope	  to	  convince	  the	  reader	  otherwise.	  	  	  	  274	  Ibid.	  	  Referring	  to	  other	  Rauschenberg	  works	  like	  Monogram,	  Cage	  does	  humorously	  make	  some	  exceptions	  to	  things	  already	  had	  “(…I	  needed	  a	  goat	  and	  the	  other	  stuffed	  birds,	  since	  I	  don’t	  have	  any,	  and	  I	  needed	  an	  attic	  in	  order	  to	  go	  through	  the	  family	  things)”	  	  275	  Ibid.	  	  276	  In	  a	  sense,	  the	  White	  Paintings	  are	  a	  negative	  culmination	  of	  the	  effect	  of	  ready-­‐made	  art	  like	  DuChamp’s	  Fountain,	  perhaps	  even	  a	  secret	  testament	  to	  the	  original	  Fountain’s	  having	  vanished.	  Cage	  was	  also	  a	  confidant	  of	  DuChamp,	  and	  Morton	  Feldman	  once	  said	  “Duchamp	  freed	  the	  mind	  from	  the	  eye,	  while	  Cage	  freed	  one’s	  ears	  from	  the	  mind.”	  See	  Morton	  Feldman,	  “H.C.E.	  (Here	  Comes	  Everybody).”	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But	  Who	  or	  What	  Gives?	  
	   Cage	  writes,	  “Having	  made	  the	  empty	  canvases	  (A	  canvas	  is	  never	  empty),	  Rauschenberg	  became	  the	  giver	  of	  gifts.”277	  Can	  such	  comprehensive	  having	  and	  enjoying	  be	  attributed	  to	  Rauschenberg	  as	  Cage	  suggests?	  Cage	  misidentifies	  who	  gives	  in	  the	  paintings.	  Cage’s	  anthropomorphic	  attribution	  contradicts	  his	  theological	  starting	  point.	  His	  misidentification	  then	  sounds	  like	  Begbie	  now.	  Human	  intent	  determines	  theological	  operation	  within	  artwork.	  Rauschenberg	  creates	  the	  White	  Paintings.	  His	  creation	  facilitates	  a	  Divine	  encounter.	  The	  Divine	  encounter	  leads	  to	  a	  consciousness	  of	  comprehensive	  charity	  affirmed	  by	  the	  world	  or	  nature.	  	  
	   Yet	  whereas	  Cage	  and	  Rauschenberg	  use	  theological	  language	  to	  describe	  visual	  effect	  in	  the	  White	  Paintings,	  Begbie	  instead	  uses	  music	  to	  convey	  Christian	  doctrine.	  This	  use	  marks	  the	  ventriloquist	  trend	  in	  Begbie’s	  writings.	  Though	  Begbie’s	  theological	  argumentation	  concerning	  music	  appears	  direct	  in	  its	  appeal	  to	  God,	  in	  actuality,	  it	  isn’t	  direct	  enough.	  Music	  may	  indeed	  disclose	  something	  about	  the	  creation	  of	  God,	  for	  example	  nature	  and	  time,	  but	  that	  disclosure	  does	  not	  necessarily	  lead	  to	  the	  Christian	  insight	  of	  creation’s	  relationship	  with	  Jesus	  Christ.	  In	  fact,	  Begbie	  is	  only	  able	  to	  establish	  such	  a	  link	  because	  prior	  to	  his	  description	  of	  music	  as	  disclosive	  of	  time,	  a	  decision	  has	  already	  been	  made	  that	  time	  comes	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Interview	  with	  Peter	  Gena.	  Triquarterly,	  54	  (Spring	  1982):	  51-­‐73;	  David	  Revill,	  The	  
Roaring	  Silence:	  John	  Cage,	  a	  Life,	  1st	  U.S.	  ed.	  (New	  York:	  Arcade	  Pub.,	  1992),	  214-­‐15.,	  and	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence,	  88.	  	  277	  Cage,	  Silence,	  103.	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God.278	  	  	   Yet	  where	  does	  God	  come	  from?	  In	  formulating	  dogmatic	  assertions	  like	  the	  one	  above	  about	  music	  and	  temporality	  and	  other	  facets	  of	  creation,	  Begbie	  has	  missed	  articulating	  much	  about	  a	  primary	  concern.	  He	  has	  neglected	  some	  kind	  of	  discussion	  regarding	  God’s	  presence.	  Or,	  Begbie	  has	  at	  least	  made	  God	  very	  remote	  from	  phenomena	  in	  the	  world.	  If	  time	  is	  a	  gift	  of	  nature,	  or	  the	  world,	  and	  music	  grants	  reminder	  that	  the	  gift	  of	  time	  belongs	  to	  God	  and	  gives	  Christian	  insight,	  then	  somehow	  music	  must	  also	  disclose	  something	  about	  the	  presence	  of	  God.	  Indeed,	  the	  current	  project	  approaches	  the	  question	  of	  Divine	  presence	  by	  suggesting	  that	  all	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	  	  	  	  
	   In	  his	  remarks	  concerning	  the	  White	  Paintings	  of	  Rauschenberg,	  Cage	  speaks	  toward	  the	  impossibility	  of	  God’s	  presence.	  He	  imprecisely	  sketches	  a	  portrait	  of	  encounter	  with	  Diving	  giving.	  The	  theological	  abstraction	  Cage	  observes	  in	  the	  
White	  Paintings	  also	  appears	  as	  foundational	  to	  his	  subsequent,	  seemingly	  blank	  “canvas”	  of	  music,	  4’33”.	  The	  next	  chapter	  overtly	  links	  the	  observations	  of	  Rauschenberg’s	  White	  Paintings	  from	  Cage	  to	  his	  seminal	  composition	  4’33”,	  so	  that	  what	  Cage	  attempted	  to	  describe	  as	  Divine	  charity	  can	  be	  conceptually	  clarified.	  The	  aim	  is	  to	  incorporate	  Marion’s	  concepts	  of	  the	  icon/idol	  heuristic,	  givenness,	  freedom,	  and	  the	  saturated	  phenomenon	  in	  order	  to	  show	  how	  Cage’s	  4’33”	  offers	  a	  historical	  portal,	  a	  musical	  one,	  introducing	  the	  argument	  that	  all	  musics	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  278	  See	  Jeremy	  Begbie,	  Resounding	  Truth:	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  
Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  220.	  See	  also	  the	  chapter	  “Music’s	  Time”	  and	  the	  thirty	  references	  listed	  on	  index	  page	  306	  of	  ———,	  Theology,	  Music,	  and	  Time	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000).	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everywhere	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	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CHAPTER	  VI	  
	  
THE	  UBIQUITY	  OF	  MUSIC	  AND	  SACRAMENTAL	  LIFE	  
	  
	   The	  music	  of	  John	  Cage	  does	  not	  simply	  define	  “a	  new	  stance	  toward	  
hearing.”279	  A	  piece	  like	  4’33”	  provides	  passage	  from	  a	  theological	  convention	  to	  treat	  music	  as	  reiteration	  of	  preconceived	  doctrine	  (theological	  ventriloquy)	  to	  re-­‐examination	  of	  musics	  as	  instances	  of	  Divine	  charity,	  perhaps	  even	  manifestation	  of	  the	  revelatory.	  At	  one	  level	  4’33”	  provides	  opening	  to	  a	  musical	  world	  where	  the	  ubiquity	  of	  sound	  gives	  music	  without	  limit.	  	  Yet	  at	  a	  deeper	  stratum,	  the	  piece	  has	  an	  elemental	  musical	  sensibility	  that	  destabilizes	  the	  stances	  of	  it	  listeners	  and	  performers	  into	  unanticipated	  considerations	  of	  unforeseen	  and	  unpredictable	  musical	  moments	  as	  manifesting	  Divine	  giving	  of	  inexplicable	  proportion.	  	  	  The	  mode	  of	  hearing	  that	  4’33”	  defines	  and	  the	  freedom	  it	  espouses	  proceed	  from	  the	  inspiration	  of	  the	  White	  Paintings	  from	  Robert	  Rauschenberg.	  Yet	  4’33”	  does	  not	  silently	  mime	  or	  replicate	  the	  effect	  of	  the	  canvases.	  Nor	  does	  it	  link	  to	  them	  in	  a	  causal	  chain.	  Rather,	  both	  artworks	  are	  unified	  by	  a	  ubiquitous	  charity.	  	  They	  share	  a	  givenness	  that	  paradoxically	  appears	  within	  and	  eludes	  their	  artistic	  intentions	  and	  perceptions,	  bringing	  them	  to	  their	  limit.	  	  For	  this	  reason,	  the	  generosity	  suturing	  the	  artworks	  is	  perhaps	  more	  easily	  understood	  in	  a	  theological	  register.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  279	  Jean	  Jacques	  Nattiez,	  Music	  and	  Discourse:	  Toward	  a	  Semiology	  of	  Music	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1990),	  52.	  [italics	  Nattiez.]	  	  Here,	  Nattiez	  elucidates	  his	  point	  by	  comparing	  the	  music	  of	  Cage	  to	  Russolo,	  Varése,	  Schaeffer,	  and	  Murray	  Schafer.	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   Theologically	  reassessing	  how	  4’33”	  and	  The	  White	  Paintings	  redirect	  audience	  attention	  to	  immanent	  and	  immediate	  audio	  and	  visual	  surrounds	  involves	  at	  the	  first	  an	  understanding	  that	  their	  artistic	  affects	  do	  not	  emphasize	  or	  embody	  the	  ready-­‐made,	  but	  bear	  witness	  to	  the	  already	  made,	  in	  a	  sense,	  the	  given.	  They	  bring	  awareness	  to	  what	  is	  given	  in	  the	  ordinary	  and	  everyday	  by	  implying	  that	  music	  and	  visual	  art	  have	  no	  bounds.	  The	  pieces	  also	  suggest	  that	  music	  and	  visual	  art	  have	  no	  identifiable	  point	  of	  origin	  or	  fundamental	  need	  for	  human	  authors	  or	  guiding	  concepts	  (like	  doctrine).	  Musics	  and	  the	  visual	  arts	  exercise	  freedom	  and	  instantiate	  givenness.	  They	  do	  so	  by	  amplifying	  and	  magnifying	  limitless	  musical	  and	  visual	  gifts	  that	  intimate	  an	  infinite	  charity	  active	  within	  the	  world	  and	  for	  humanity.	  	  	  	   Cage	  comes	  close	  to	  an	  explicit	  interpretation	  of	  this	  idea	  when	  he	  intuits	  that	  Rauschenberg’s	  canvases	  convey	  an	  optic	  “poetry	  of	  infinite	  possibilities”	  and	  initiate	  a	  “visit	  on	  the	  part	  of	  the	  stranger	  (who	  is	  divine).”280	  His	  language	  seems	  prototypical	  of	  how	  theology	  and	  phenomenology	  can	  unite	  to	  explain	  the	  nature	  of	  things	  in	  the	  world.	  The	  realm	  of	  infinite	  possibility	  makes	  divine	  encounter	  perceptible.	  Admittedly,	  phenomenology	  does	  not	  perfectly	  describe	  what	  Cage	  experiences.	  Other	  methods	  might	  also	  suffice.	  Yet	  noticing	  a	  phenomenological	  character	  to	  Cage’s	  commentary	  in	  retrospect	  makes	  for	  an	  uncomplicated	  and	  theologically	  illuminating	  advance	  to	  concepts	  from	  Marion.	  Marion’s	  ideas	  like	  his	  icon/idol	  heuristic,	  givenness,	  and	  the	  saturated	  phenomenon	  help	  orient	  Cage’s	  analysis	  of	  Rauschenberg	  toward	  an	  argument	  that	  radical	  charity	  and	  mysterious	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  280	  John	  Cage,	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings,	  1st	  ed.	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  University	  Press,	  1961),	  103.	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divine	  encounter	  also	  intercept	  the	  sonic	  content	  of	  4’33”	  and	  any	  sound	  for	  that	  matter.	  	  	   On	  Jean-­‐Luc	  Marion	  &	  Phenomenology	  
	   Marion	  came	  to	  prominence	  first	  as	  a	  Cartesian	  scholar	  and	  a	  phenomenologist,	  and	  then	  as	  a	  writer	  of	  theology.	  Therefore,	  his	  corpus	  of	  thought	  contains	  ideas	  that	  intersect	  as	  much	  as	  they	  diverge	  from	  one	  another.	  For	  this	  reason,	  the	  use	  of	  Marion	  does	  not	  follow	  chronological	  or	  developmental	  order.	  	  Moreover,	  a	  comprehensive	  review	  of	  Marion’s	  projects	  will	  not	  take	  place	  or	  become	  necessary	  for	  our	  purposes.	  That	  Marion’s	  ideas	  help	  elucidate	  rather	  than	  create	  the	  argument	  of	  Divine	  charity	  within	  sonic	  ubiquity	  is	  key	  because	  music	  is	  not	  here	  illustrating	  phenomenological	  claims.	  Phenomenology	  simply	  provides	  vocabulary	  to	  describe	  the	  elusive	  nondiscursive	  theological	  contribution	  of	  music.	  	  Rather,	  selections	  from	  his	  argumentation	  regarding	  his	  icon/idol	  heuristic,	  givenness,	  and	  the	  saturated	  phenomenon	  will	  be	  deployed	  as	  approximate	  guides	  for	  discovering	  how	  a	  piece	  like	  4’33”	  participates	  in	  the	  instantiation	  of	  gifts	  from	  God.	  	  	   Phenomenology	  is	  a	  branch	  of	  philosophy	  that	  probes	  and	  articulates	  the	  philosophical	  significance	  of	  phenomena	  in	  the	  world.	  Anything	  a	  human	  can	  encounter	  in	  the	  world	  can	  be	  considered	  a	  phenomenon,	  including	  the	  apparent	  and	  nonapparent.	  The	  latter	  category	  becomes	  especially	  important	  for	  the	  theological	  dimension	  of	  the	  study	  here	  because	  God	  and	  God’s	  giving	  do	  not,	  for	  all	  practical	  purposes,	  appear	  as	  other	  phenomena	  do	  or	  even	  at	  all.	  They	  remain	  most	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of	  the	  time	  entirely	  elusive	  to	  sight.	  Though	  the	  language	  of	  appearance	  has	  an	  ocularcentric	  connotation,	  phenomenology’s	  chosen	  source	  material	  also	  includes	  the	  sonic.	  Therefore,	  the	  chapter	  brings	  phenomenological	  concepts	  to	  bear	  upon	  a	  theoretical	  device	  for	  theological	  hearing	  and	  attention	  to	  sound.	  	  Though	  heavily	  indebted	  to	  Cartesian	  writings	  on	  mind	  and	  body	  and	  Kantian	  modes	  of	  perception,	  phenomenology	  began	  as	  a	  separate	  philosophical	  discourse	  with	  the	  work	  of	  German	  philosopher	  Edmund	  Husserl	  (1859–1938).	  Martin	  Heidegger	  (1889–1976),	  Jean-­‐Paul	  Sartre	  (1905–80)	  and	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty	  (1908–61)	  are	  perhaps	  the	  most	  well	  known	  phenomenological	  thinkers.	  Historically,	  phenomenology	  has	  focused	  upon	  the	  question	  of	  Being	  by	  reinterpreting	  the	  limits	  of	  transcendence	  and	  immanence	  and	  challenging	  the	  notion	  of	  causality.	  A	  shared	  and	  agreed	  upon	  outcome	  of	  such	  reconsideration	  among	  phenomenologists	  is	  that	  metaphysics,	  the	  philosophical	  investigation	  of	  what	  exists	  (ontology)	  and	  what	  and	  how	  reality	  is	  (epistemology	  of	  the	  world	  based	  upon	  causality	  and	  sufficient	  reason),	  has	  come	  to	  an	  end.281	  Neither	  reason	  nor	  causal	  thinking	  can	  suffice	  for	  understanding	  the	  world	  because	  reason	  alone	  and	  privileging	  causal	  thinking	  reduces	  the	  world	  “by	  regarding	  it	  as	  thought	  or	  consciousness	  of	  the	  world”	  rather	  than	  the	  world	  itself.282	  Arguably,	  Cage	  reached	  a	  similar	  conclusion	  but	  by	  different	  means	  and	  articulation	  when	  he	  studied	  Zen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  281	  For	  a	  more	  thorough	  definition	  of	  metaphysics,	  see	  Robin	  Le	  Poidevin,	  “What	  is	  metaphysics?”	  in	  Robin	  Le	  Poidevin,	  The	  Routledge	  Companion	  to	  
Metaphysics	  (London	  ;	  New	  York:	  Routledge,	  2009),	  xvii-­‐xxii.	  	  	  282	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception,	  [Rev.].	  ed.	  (London	  [Atlantic	  Highlands],	  NJ:	  Routledge	  &	  K.	  Paul;	  Humanities	  Press,	  1981),	  xvii.	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and	  sought	  to	  apply	  the	  mode	  of	  thought	  to	  his	  compositional	  method.283	  Drawing	  a	  parallel	  like	  this	  is	  not	  without	  philosophical	  warrant	  or	  precedence,	  because	  Heidegger	  also	  studied	  Zen	  and	  Asian	  philosophies	  in	  order	  to	  develop	  his	  phenomenological	  arguments.284	  In	  any	  case,	  eschewing	  a	  metaphysical	  basis	  for	  theologically	  understanding	  a	  phenomenon	  like	  sound	  vitally	  grounds	  the	  proceeding	  arguments	  that	  music	  instantiates	  God’s	  giving.	  The	  generosity	  of	  God,	  while	  perceivable,	  exceeds	  frameworks	  of	  human	  reason,	  cognition	  and	  comprehension,	  three	  nonnegotiable	  domains	  of	  knowledge	  for	  metaphysical	  integrity	  and	  certitude.	  	  	  For	  phenomenologists,	  the	  world	  does	  not	  appear	  according	  to	  the	  rules	  of	  human	  thought.	  The	  world	  simply	  “worlds.”285	  In	  order	  to	  approach	  the	  world	  as	  it	  appears,	  phenomenologists	  endeavor	  to	  illuminate	  understanding	  about	  phenomena	  in	  the	  world	  without	  first	  “falling	  back	  on	  ourselves.”286	  The	  world	  does	  not	  manifest	  according	  to	  the	  laws	  of	  reason	  or	  causality.	  Rather,	  it	  appears	  simply	  as	  itself	  according	  to	  itself	  to	  which	  phenomenologists	  develop	  incomplete	  and	  fluctuating	  categories	  of	  understanding	  in	  order	  to	  interpret	  the	  world’s	  ways	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  283	  See	  chapter	  4	  of	  the	  current	  project.	  	  284	  Reinhard	  May	  and	  Graham	  Parkes,	  Heidegger's	  Hidden	  Sources:	  East	  Asian	  
Influences	  on	  His	  Work	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  1996).	  	  285	  Heidegger	  writes	  perhaps	  the	  most	  efficient	  summation	  of	  phenomenological	  stance	  toward	  the	  world,	  “Welt	  weltet.”	  in	  “Die	  Gefahr”	  in	  Martin	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  Gesamtausgabe.	  Iii.	  Abteilung,	  Unveröffentlichte	  Abhandlungen,	  Vorträge,	  Gedachtes	  /	  Martin	  Heidegger;	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Klostermann,	  1994),	  47.	  	  286	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception.	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appearing.287	  Intention	  and	  to	  a	  degree,	  immediate	  sensation	  take	  the	  philosophical	  lead.	  Though	  pioneers	  like	  Husserl	  and	  his	  notion	  of	  a	  “pure”	  observer	  initially	  made	  phenomenological	  discourse	  seem	  disembodied	  and	  again	  visuocentric,	  Merleau-­‐Ponty,	  and	  more	  recent	  concentration	  upon	  embodiment	  like	  Lisa	  Guenther’s	  The	  Gift	  of	  the	  Other:	  Levinas	  and	  the	  Politics	  of	  Reproduction	  and	  Marion’s	  The	  Erotic	  Phenomenon	  have	  shown	  otherwise.288	  In	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  as	  phenomenologists	  have	  reinterpreted	  the	  boundaries	  of	  transcendence	  and	  immanence,	  Being	  and	  existence,	  they	  have	  also	  interrogated	  the	  commitment	  to	  methodological	  atheism	  that	  has	  established	  these	  limits	  by	  “turning	  towards	  God.”	  The	  turn	  marks	  a	  particular	  stance	  regarding	  phenomenology’s	  rejection	  of	  metaphysics.	  The	  revelatory,	  in	  addition	  to	  the	  reasonable,	  is	  considered	  accessible	  to	  human	  thinking	  not	  only	  as	  a	  boundary	  or	  limit	  to	  uphold	  and	  acknowledge	  for	  intellection	  concerning	  self	  and	  the	  world,	  but	  an	  inevitable	  destination	  of	  philosophical	  inquiry	  that	  seeks	  to	  understand	  life.	  For	  theological	  phenomenologists,	  revelation	  is	  also	  foundational	  to	  theological	  discourse.	  As	  will	  be	  shown	  later,	  Marion	  in	  particular	  affirms	  that	  music	  can	  deliver	  the	  revelatory.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  287	  Edmund	  Husserl	  and	  Donn	  Welton,	  The	  Essential	  Husserl:	  Basic	  Writings	  
in	  Transcendental	  Phenomenology,	  Studies	  in	  Continental	  Thought	  (Bloomington,	  IN:	  Indiana	  University	  Press,	  1999),	  39-­‐59,	  65.	  	  Jean-­‐Paul	  Sartre	  and	  Hazel	  Estella	  Barnes,	  Being	  and	  Nothingness:	  A	  Phenomenological	  Essay	  on	  Ontology	  (New	  York:	  Washington	  Square	  Press,	  1992),	  5.	  	  For	  an	  interpretation	  based	  upon	  human	  embodiment	  as	  part	  of	  the	  world,	  see	  “Freedom”	  in	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  
of	  Perception,	  504-­‐30.	  	  288	  See	  Lisa	  Guenther,	  The	  Gift	  of	  the	  Other:	  Levinas	  and	  the	  Politics	  of	  
Reproduction,	  Suny	  Series	  in	  Gender	  Theory	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2006).	  and	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  The	  Erotic	  Phenomenon	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2007).	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Emmanuel	  Lévinas	  (1906–95)	  pioneered	  the	  move	  toward	  God	  within	  phenomenology.	  Others	  like	  Jean-­‐Luc	  Marion	  (b.1946),	  Michel	  Henry	  (1922–2002)	  and	  Jean-­‐Louise	  Chrétien	  (b.	  1952)	  have	  followed	  with	  decisive	  integration	  of	  their	  faith	  and	  belief	  into	  their	  philosophical	  and	  theological	  writings.289	  And	  again,	  subsequent	  paragraphs	  concentrate	  on	  the	  work	  of	  Marion.	  It	  will	  soon	  become	  apparent,	  however,	  that	  the	  operation	  of	  linking	  phenomenological	  method	  with	  theological	  concerns	  becomes	  complex	  due	  to	  the	  theoretical	  maneuvering	  involved	  in	  replacing	  presuppositions	  that	  are	  usually	  bracketed	  (bracketing	  presuppositions	  or	  committing	  to	  a	  philosophical	  epoché	  is	  a	  standard	  practice	  in	  phenomenology)	  with	  confessed	  faith	  commitments.290	  Though	  not	  sharing	  the	  religious	  innovation	  of	  the	  aforementioned	  thinkers,	  Alfred	  Schutz,	  F.	  Joseph	  Smith,	  and	  Thomas	  Clifton	  were	  among	  the	  first	  to	  incorporate	  phenomenology	  in	  the	  study	  of	  music,	  especially	  with	  relation	  to	  ethnomusicology	  (the	  study	  of	  music	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  289	  For	  Marion,	  Henry,	  Chrétien	  and	  others,	  see	  Dominique	  Janicaud,	  
Phenomenology	  and	  The	  "Theological	  Turn":	  The	  French	  Debate,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy;	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2000).	  For	  an	  introduction	  to	  the	  theological	  turn	  in	  Lévinas,	  who	  was	  deceased	  by	  the	  time	  of	  Janicaud	  compilation	  of	  essays,	  see	  Emmanuel	  Lévinas,	  Totality	  and	  
Infinity:	  An	  Essay	  on	  Exteriority,	  Duquesne	  Studies.	  Philosophical	  Series,	  (Pittsburgh:	  Duquesne	  University	  Press,	  1969).	  	  Not	  mentioned	  above	  is	  Jean-­‐Yves	  Lacoste,	  also	  a	  pivotal	  thinker	  in	  this	  movement	  and	  Paul	  Ricouer.	  For	  an	  introduction	  to	  Lacoste,	  see	  Jean-­‐Yves	  Lacoste,	  Experience	  and	  the	  Absolute	  :	  
Disputed	  Questions	  on	  the	  Humanity	  of	  Man,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy;	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2004).	  	  For	  a	  North	  American	  perspective,	  see	  Bruce	  Ellis	  Benson	  and	  Norman	  Wirzba,	  Words	  of	  Life:	  New	  
Theological	  Turns	  in	  French	  Phenomenology,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2010).	  	  	  290	  For	  an	  introduction	  to	  epoché,	  see	  Husserl	  and	  Welton,	  The	  Essential	  
Husserl,	  322-­‐33.	  	  See	  also	  pages	  371-­‐373.	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culture).291	  Paul	  Ricouer	  (1913–2005)	  has	  also	  widely	  influenced	  ethnomusicology	  and	  has	  separately	  contributed	  to	  phenomenology’s	  theological	  turn.292	  	  	  More	  explicitly,	  Bruce	  Ellis	  Benson	  intertwines	  theological	  concern	  with	  phenomenological	  analysis	  of	  music	  in	  The	  Improvisation	  of	  Musical	  Dialogue:	  A	  
Phenomenology	  of	  Music.293	  In	  conversation	  with	  minds	  like	  Husserl,	  Heidegger,	  Ingarden,	  Gadamer,	  and	  Levinas,	  Benson	  challenges	  the	  dichotomy	  between	  composer	  and	  performer	  in	  order	  to	  promote	  a	  phenomenological	  and	  theological	  ethic	  of	  listening	  and	  dialogue	  grounded	  in	  the	  spontaneous	  and	  growing	  creation	  and	  re-­‐creation,	  and	  experimental	  hospitability	  and	  intersubjectivity	  of	  improvisation.	  Benson	  strikingly	  outlines	  how	  the	  performance	  of	  music	  manifests	  as	  a	  ludic	  tradition	  belonging	  to	  and	  controlled	  by	  no	  one.	  Performances	  of	  music	  are	  gifts	  shared	  by	  all.	  He	  also	  mentions	  the	  importance	  of	  Boulez	  and	  Cage	  as	  “self-­‐proclaimed	  rebels”	  whose	  experimentations	  erase	  divisions	  between	  performer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  291	  Alfred	  Schultz,	  “Fragments	  on	  the	  Phenomenology	  of	  Music,”	  in	  In	  Search	  
of	  Musical	  Method,	  F.J.	  Smith,	  ed.	  (London:	  Gordon	  and	  Breach	  Science	  Publishers	  1976),	  23–71.	  F.	  Joseph	  Smith	  “Toward	  a	  Phenomenology	  of	  Music:	  A	  Musician’s	  Composition	  Journal,”	  in	  Philosophy	  of	  Music	  Education	  Review,	  Vol.	  3,	  No.	  1	  (Spring,	  1995):	  21–33.	  Thomas	  Clifton,	  Music	  as	  Heard:	  A	  Study	  in	  Applied	  Phenomenology	  (New	  Haven:	  Yale	  UP,	  1983).	  	  	  	  292	  One	  example	  of	  Ricouer	  deployed	  in	  ethnomusicology	  is	  Helena	  Simonett,	  
Banda:	  Mexican	  Musical	  Life	  across	  Borders,	  Music/Culture	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  UP,	  2001).	  Of	  course	  Ricouer	  also	  stands	  within	  the	  locus	  of	  religious	  innovation	  in	  phenomenology.	  Yet	  his	  hermeneutic	  approach	  strives	  to	  maintain	  a	  separation	  between	  “religious	  allegiance”	  and	  philosophical	  undertaking.	  In	  addition	  to	  Ricouer’s	  contribution	  in	  the	  Janicaud	  volume,	  see	  also	  Morny	  Joy,	  “Paul	  Ricouer,	  Solicitude,	  Love,	  and	  the	  Gift,”	  in	  Jonna	  Bornemark	  and	  Hans	  Ruin,	  
Phenomenology	  and	  Religion:	  New	  Frontiers,	  Södertörn	  Philosophical	  Studies	  ;	  (Huddinge:	  Södertörn	  University,	  2008).	  	  293	  Bruce	  Ellis	  Benson,	  The	  Improvisation	  of	  Musical	  Dialogue:	  A	  
Phenomenology	  of	  Music	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2003).	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and	  composer.294	  Yet	  Benson	  remains	  committed	  to	  categories	  of	  musical	  genre	  and	  a	  view	  a	  musical	  history	  anchored	  in	  Western	  tonality	  that	  distinguishes	  his	  work	  from	  the	  ultimately	  spatial	  argument	  here	  of	  music	  as	  immanent	  in	  sonic	  ubiquity	  and	  instance	  of	  God’s	  giving.	  	  	  	  	  In	  addition	  to	  theology	  and	  music,	  phenomenological	  method	  has	  been	  deployed	  for	  questions	  regarding,	  race,	  gender,	  psychology,	  and	  cognitive	  science	  to	  name	  a	  few.295	  Again,	  for	  the	  purposes	  of	  the	  study	  currently	  underway,	  further	  elaboration	  of	  phenomenology	  as	  a	  school	  of	  thought	  will	  give	  way	  to	  selective	  interpretation.	  The	  current	  project	  will	  only	  explore	  those	  phenomenologists	  and	  phenomenological	  ideas	  (mainly	  Marion’s)	  where	  they	  help	  clarify	  the	  question	  concerning	  givenness	  and	  its	  relation	  to	  God’s	  giving	  within	  music.	  The	  author	  promotes	  phenomenological	  theology	  as	  one	  kind	  of	  solution	  for	  conundrums	  in	  the	  theological	  study	  of	  music	  and	  one	  way	  of	  interpreting	  Cage’s	  work	  and	  theological	  appropriation	  of	  it.	  Realizations	  about	  musics	  as	  given	  and	  as	  participating	  in	  God’s	  giving	  could	  occur	  without	  the	  aid	  of	  phenomenology	  or	  even	  Cage’s	  4’33”.	  	  	  	  Additionally,	  here	  particular	  facets	  of	  phenomenology	  open	  conditions	  for	  thinking	  about	  music	  theologically.	  Yet	  uncritical	  and	  generalized	  use	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  294	  Ibid.,	  189.	  	  295	  See	  for	  example;	  Simone	  de	  Beauvoir,	  Constance	  Borde,	  and	  Sheila	  Malovany-­‐Chevallier,	  The	  Second	  Sex	  (London:	  Jonathan	  Cape,	  2009).	  Louis	  A.	  Sass,	  Josef	  Parnas.	  “Phenomenology	  of	  Self-­‐Disturbances	  in	  Schizophrenia:	  Some	  Research	  Findings	  and	  Directions,”	  Philosophy,	  Psychiatry,	  &	  Psychology,	  8,	  no.	  4	  (December	  2001):347–356,	  Shaun	  Gallagher	  and	  Dan	  Zahavi,	  The	  
Phenomenological	  Mind:	  An	  Introduction	  to	  Philosophy	  of	  Mind	  and	  Cognitive	  Science	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  2008).	  
	  149	  
phenomenological	  discourse	  for	  theology	  risks	  contracting	  contemplation	  and	  writing	  about	  God	  and	  Divine	  giving,	  shortening	  historical	  purview,	  univocalizing	  cultural	  variances,	  and	  evacuating	  notions	  of	  human	  identity	  (with	  relation	  to	  gift,	  but	  also	  to	  history,	  culture,	  and	  human	  identity	  proper).296	  	  	  For	  example,	  among	  her	  many	  critical	  remarks,	  theologian	  Katherine	  Tanner	  speaks	  about	  how	  phenomenology	  “disallows”	  revelation	  that	  would	  exceed	  phenomenological	  description,	  how	  Marion’s	  description	  of	  givenness	  occludes	  the	  historical	  consideration	  that	  gift	  giving	  has	  varied	  considerably	  over	  time	  and	  that	  giving	  differs	  across	  cultures,	  and	  how	  Marion’s	  version	  of	  gift	  actually	  reifies	  competitive	  forms	  of	  exchange	  that	  evacuates	  identities	  of	  Christ	  and	  humanity	  as	  transparent	  pointers	  to	  God.297	  While	  these	  criticisms	  exceed	  the	  scope	  of	  the	  argument	  at	  hand,	  there	  may	  be	  theological	  promise	  in	  working	  out	  a	  positive	  theory	  of	  gift	  based	  upon	  obligation	  and	  an	  empowering	  kind	  of	  reciprocity	  with	  relation	  to	  economic	  writings	  about	  other	  gift	  cultures.298	  More	  directly	  tied	  to	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  296	  For	  recent	  criticisms	  of	  phenomenology’s	  use	  within	  theology,	  See	  Joshua	  Davis,	  “The	  Call	  of	  Grace:	  Henri	  de	  Lubac,	  Jean-­‐Louis	  Chrêtien,	  and	  the	  Theological	  Conditions	  of	  Christian	  Radical	  Phenomenology”	  in	  Benson	  and	  Wirzba,	  Words	  of	  
Life,	  181-­‐95.	  	  For	  additional	  debate	  about	  the	  theological	  ramifications	  of	  gift,	  especially	  those	  Trinitarian	  and	  with	  relation	  to	  cultural	  and	  philosophical	  problems	  as	  set	  forth	  by	  “modernity,”	  see	  also	  John	  Milbank,	  "Can	  a	  Gift	  Be	  Given?	  Prolegomena	  to	  a	  Future	  Trinitarian	  Metaphysic,"	  Modern	  Theology	  11,	  no.	  1	  (1995).	  And	  Sarah	  Coakley,	  "Why	  Gift?	  Gift,	  Gender,	  and	  Trinitarian	  Relations	  in	  Milbank	  and	  Tanner,"	  
Scottish	  Journal	  of	  Theology	  61,	  no.	  2	  (2008).	  	  297	  See	  Katherine	  Tanner	  “Theology	  at	  the	  Limits	  of	  Phenomenology”	  in	  (Kevin	  Hart,	  Counter-­Experiences:	  Reading	  Jean-­Luc	  Marion	  (Notre	  Dame,	  Ind.:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  2007),	  203,	  15,	  22-­‐27.	  	  298	  Annamma	  Joy,	  "Gift	  Giving	  in	  Hong	  Kong	  and	  the	  Continuum	  of	  Social	  Ties,"	  Journal	  of	  Consumer	  Research	  28,	  no.	  2	  (2001).	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chapter,	  Tanner	  also	  criticizes	  Marion’s	  appeal	  to	  art	  as	  iconic	  as	  demonstrating	  “a	  rare	  taste	  for	  a	  rare	  class.”299	  British	  theologian	  John	  Milbank	  also	  makes	  a	  similar	  kind	  of	  critique	  about	  modern	  art’s	  violently	  perfecting	  the	  boundary	  between	  spectator	  and	  performer.300	  Both	  remarks	  from	  Tanner	  and	  Milbank	  would	  seem	  to	  extend	  to	  the	  use	  of	  an	  avant-­‐garde	  piece	  like	  4’33”,	  except	  that	  Cage’s	  piece	  is	  arguably	  a	  critique	  against	  the	  elitism	  that	  Tanner	  and	  Milbank	  find	  as	  problematic.	  The	  piece	  itself	  is	  a	  striking	  example	  of	  utter	  musical	  accessibility	  available	  for	  all.	  In	  any	  case,	  among	  many	  theological	  options,	  the	  author	  finds	  developments	  in	  the	  joining	  of	  phenomenology	  and	  theology	  theoretically	  most	  convincing	  for	  treading	  the	  still	  new	  ground	  of	  sonic	  theology.301	  	  	   Begbie’s	  Phenomenological	  Reliance	  and	  Discretion	  A	  latent	  phenomenological	  vein	  also	  runs	  through	  Begbie	  by	  way	  of	  Jewish	  and	  Austrian	  musicologist,	  Viktor	  Zuckerkandl.	  More	  than	  any	  other	  scholar	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  299	  Tanner	  in	  Hart,	  Counter-­Experiences,	  216.	  	  300	  John	  Milbank,	  Being	  Reconciled:	  Ontology	  and	  Pardon,	  Radical	  Orthodoxy	  Series	  (London	  ;	  New	  York:	  Routledge,	  2003),	  36.	  	  301	  	  Perhaps	  one	  of	  the	  earliest	  uses	  of	  the	  term	  “sonic	  theology”	  is	  found	  in	  Guy	  L.	  Beck,	  Sonic	  Theology:	  Hinduism	  and	  Sacred	  Sound,	  Studies	  in	  Comparative	  Religion	  (Columbia,	  S.C.:	  University	  of	  South	  Carolina	  Press,	  1993).	  In	  this	  study,	  Beck	  seeks	  to	  broaden	  the	  meanings	  of	  “sonic”	  and	  “theology”	  in	  order	  to	  trace	  new	  “hermeneutic	  paradigms”	  for	  understanding	  the	  interconnectivity	  between	  a	  prominent	  sample	  of	  Hindu	  sectarian	  traditions.	  The	  current	  project	  proposes	  yet	  further	  trajectories	  for	  sonic	  theology	  by	  exploring	  sound	  and	  music	  as	  phenomena	  of	  God’s	  charity.	  	  	  	  For	  Beck’s	  further	  innovations	  regarding	  sonic	  theology,	  see	  Guy	  Beck,	  Sonic	  
Liturgy:	  Ritual	  and	  Music	  in	  Hindu	  Tradition	  (Columbia,	  SC:	  University	  of	  South	  Carolina	  Press,	  2011).	  	  For	  monographs	  paralleling	  the	  pioneering	  work	  of	  Beck,	  see	  Annette	  Wilke	  and	  Oliver	  Moebus,	  Sound	  and	  Communication:	  An	  Aesthetic	  
Cultural	  History	  of	  Sanskrit	  Hinduism	  (Berlin;	  New	  York:	  De	  Gruyter,	  2007).	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music,	  Zuckerkandl	  catalyzes	  Begbie’s	  claims	  about	  the	  theological	  profundity	  of	  music.	  Zuckerkandl	  generates	  his	  ideas	  from	  developments	  in	  philosophy	  of	  language	  and	  phenomenology.	  He	  mixes	  Wittgenstein,	  Heidegger,	  and	  Husserl	  with	  musical	  pioneers	  such	  as	  fellow	  Austrian	  musicologists	  Erich	  Moritz	  von	  Hornbostel	  and	  Carl	  Stumpf,	  who	  in	  many	  ways	  began	  ethnomusicology,	  or	  the	  study	  of	  music	  in	  various	  cultural	  environments.	  Notably,	  Stumpf	  advised	  Husserl’s	  habilitation	  thesis	  in	  Halle	  in	  1887	  and	  Logical	  Investigations	  is	  dedicated	  to	  Stumpf.302	  Physicist	  and	  pioneering	  author	  regarding	  the	  perception	  of	  music,	  Hermann	  von	  Helmholtz,	  by	  contrast	  championed	  “internal”	  or	  physiological	  grounds	  for	  justifying	  Western	  tonality	  as	  ideal	  and	  “natural”	  sound.	  Constellating	  minds	  like	  these,	  Zuckerkandl	  forms	  phenomenological	  and	  mystical	  explanations	  for	  the	  true	  nature	  of	  music	  and	  its	  universal	  presence.303	  Begbie,	  has	  in	  turn,	  extended	  the	  conceptual	  framework	  of	  Zuckerkandl,	  especially	  regarding	  music	  and	  temporality.	  Yet	  Begbie	  gives	  little	  focused	  attention	  to	  the	  phenomenological	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  302	  Denis	  Fisette,	  "Carl	  Stumpf,"	  The	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  	  (2009).	  See	  also	  http://plato.stanford.edu/entries/stumpf/	  [last	  accessed	  July	  19th,	  2012].	  	  303	  For	  the	  significance	  of	  Hornbostel	  and	  Stumpf	  for	  ethnomusicology,	  see	  Philip	  Bohlman,	  “Representation	  and	  Cultural	  Critique	  in	  the	  History	  of	  Ethnomusicology”	  in	  Bruno	  Nettl	  and	  Philip	  Vilas	  Bohlman,	  Comparative	  Musicology	  
and	  Anthropology	  of	  Music:	  Essays	  on	  the	  History	  of	  Ethnomusicology,	  Chicago	  Studies	  in	  Ethnomusicology	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1991).	  	  For	  Helmholtz,	  see	  Hermann	  von	  Helmholtz	  and	  Alexander	  John	  Ellis,	  On	  the	  Sensations	  
of	  Tone	  as	  a	  Physiological	  Basis	  for	  the	  Theory	  of	  Music	  (London,:	  Longmans,	  Green,	  and	  Co.,	  1875).1912	  and	  1954	  editions.	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outlook	  of	  Zuckerkandl	  even	  though	  phenomenology	  acts	  as	  a	  primary	  dialogue	  partner	  for	  Zuckerkandl’s	  arguments	  concerning	  the	  nature	  of	  music.304	  	  The	  use	  of	  phenomenology	  here,	  however,	  differs	  markedly	  from	  Begbie.	  Begbie	  does	  not	  attend	  to	  phenomenology	  as	  a	  method	  for	  generating	  theological	  claims	  from	  music.	  The	  phenomenological	  pulse	  in	  Begbie	  is	  muted	  by	  his	  more	  common	  ventriloquist	  use	  of	  music	  to	  voice	  Christian	  doctrine.	  Of	  course	  theological	  ventriloquy	  is	  not	  problematic	  in	  every	  case.	  For	  example,	  a	  major	  triad	  can	  help	  exemplify	  and	  perhaps	  even	  demystify	  Trinitarian	  relationship.305	  Yet	  if	  God	  is	  creator	  of	  all,	  and	  music	  is	  a	  part	  of	  God’s	  creation,	  then	  it	  becomes	  vital	  in	  theological	  discourse	  that	  study	  of	  music	  also	  consider	  how	  music	  not	  only	  illustrates	  beliefs	  about	  God,	  but	  (perhaps	  more	  provocatively)	  how	  music	  instantiates	  what	  is	  of	  God.	  Theological	  ventriloquy	  does	  not	  make	  room	  for	  such	  instantiation	  because	  music	  exclusively	  functions	  as	  a	  conduit	  for	  preconceived	  notions	  of	  belief.	  	  	  	  	  Begbie	  does	  come	  close	  to	  proceeding	  from	  music	  as	  an	  instance	  of	  God’s	  relationship	  with	  the	  world	  when	  he	  mentions	  how	  the	  balance	  of	  distinction	  and	  interpenetration	  of	  harmonizing	  notes	  “embodies”	  the	  reconciliation	  and	  freedom	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  304	  See	  for	  example	  Zuckerkandl	  responding	  to	  Husserl’s	  use	  of	  music	  as	  an	  object	  exemplary	  of	  time	  by	  asserting	  that	  “Our	  hearing	  of	  time	  corresponds	  to	  our	  seeing	  and	  touching	  of	  space.”	  Victor	  Zuckerkandl,	  Sound	  and	  Symbol,	  Bollingen	  Series,	  (New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1956),	  254.	  For	  Husserl’s	  discussion	  of	  temporality	  and	  melody,	  see	  Husserl	  and	  Welton,	  The	  Essential	  Husserl,	  194-­‐96.	  	  305	  “Sound	  Mix”	  in	  Jeremy	  Begbie,	  Beholding	  the	  Glory:	  Incarnation	  through	  
the	  Arts	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Books,	  2000),	  147-­‐48.	  	  For	  a	  similar	  argument	  based	  upon	  a	  major	  interval,	  C-­‐E,	  see	  ———,	  "Sound	  Theology:	  Meaning	  in	  Music,"	  
The	  Christian	  Century	  124,	  no.	  23	  (2007):	  23-­‐24.	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of	  God.306	  Yet	  he	  does	  not	  develop	  this	  fertile	  train	  of	  thought.	  The	  approach	  underway	  in	  this	  chapter	  differs	  because	  it	  treats	  music	  as	  a	  first	  manifestation	  to	  which	  theological	  description	  responds.	  As	  such,	  the	  following	  pages	  do	  not	  proclaim,	  “Listen	  to	  this!	  It’s	  what	  givenness	  sounds	  like!”	  The	  classifications	  of	  idol,	  icon,	  givenness,	  and	  saturated	  phenomenon	  only	  approximate	  how	  music	  instantiates	  God’s	  giving.	  Such	  giving,	  though	  argued	  here	  as	  perceivable,	  remains	  ultimately	  incomprehensible	  and	  never	  adequately	  articulated	  for	  conceptual	  understanding.	  Moreover,	  the	  reorienting	  Cage	  to	  take	  place	  does	  not	  involve	  re-­‐educating	  Cage.	  	  There	  is	  no	  need	  to	  convert	  his	  statements	  toward	  clearer	  theological	  expression.	  Neither	  is	  it	  necessary	  to	  make	  4’33”	  a	  religious	  piece	  of	  music.	  Rather,	  phenomenological	  discourse	  aims	  to	  theoretically	  clarify	  and	  bridge	  what	  Cage	  intuits	  in	  the	  White	  Paintings	  to	  4’33”	  for	  the	  sake	  of	  describing	  a	  persistent	  charity	  already	  operative	  in	  all	  sound	  that	  suggests	  the	  grace	  of	  God.	  	  	   A	  Eucharistic	  Reference	  A	  more	  explicit	  phenomenological	  appeal	  in	  Begbie	  occurs	  in	  his	  Eucharistic	  arguments	  with	  reference	  to	  Marion.	  (In	  fact,	  Begbie	  only	  refers	  to	  Marion	  with	  regard	  to	  the	  Eucharist.)	  What	  Marion	  provides	  Begbie	  is	  a	  Eucharistic	  framework,	  a	  persuasive	  account	  about	  how	  temporality	  and	  Eucharistic	  presence	  function	  in	  the	  Eucharist	  independent	  from	  the	  will	  of	  the	  Church.	  The	  Eucharist	  is	  pure	  gift	  given	  in	  time	  provided	  and	  determined	  by	  Christ.	  From	  the	  past,	  it	  is	  temporalized	  as	  memorial	  that	  gives	  meaning	  to	  the	  present	  by	  activating	  a	  remembrance	  and	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pledge	  of	  Christ’s	  faithfulness.	  From	  the	  future,	  it	  is	  temporalized	  as	  eschatological	  announcement,	  a	  promise	  of	  Christ’s	  return	  and	  our	  redemption.	  From	  the	  present,	  the	  Eucharist	  is	  “dailyness	  and	  viaticum.”307	  It	  reminds	  us	  of	  God’s	  daily	  grace	  to	  be	  received	  in	  every	  instant,	  hour,	  and	  day.	  Even	  in	  death,	  we	  cannot	  be	  separated	  from	  Christ.	  One	  day	  Christ	  will	  return.	  The	  Eucharist	  is	  a	  pure	  gift	  temporalized	  from	  past	  and	  future,	  and	  finally	  from	  the	  present	  as	  gifts	  strictly	  determined	  by	  the	  presence	  of	  Christ.308	  	  	  	  For	  Begbie,	  Marion’s	  interpretation	  of	  the	  Eucharist	  also	  coincides	  with	  musical	  repetition.	  Past,	  present,	  and	  future	  “co-­‐inhere”	  in	  musical	  repetition	  resembling	  the	  function	  of	  temporality	  in	  each	  celebration	  of	  the	  Eucharist.	  In	  the	  same	  way	  that	  communicants	  do	  not	  seek	  to	  recover	  an	  event	  that	  is	  forever	  retreating,	  musical	  repetition	  does	  not	  carry	  forward	  reiterated	  motifs	  in	  order	  to	  preserve	  musical	  phrases	  “	  that	  otherwise	  might	  be	  lost	  in	  oblivion.”	  Instead,	  past,	  present,	  and	  future	  literally	  harmonize	  and	  unfold	  in	  peace	  in	  musical	  repetition.	  	  Likewise,	  at	  every	  repeated	  table	  celebration,	  God	  not	  only	  calls	  us	  anew	  again,	  reminding	  us	  of	  the	  ministry	  of	  Jesus	  and	  the	  resurrection	  of	  Christ,	  but	  also	  beckons	  us	  to	  experience	  such	  love	  now	  and	  continue	  to	  live	  in	  it	  when	  final	  judgment	  occurs.	  While	  Begbie	  assuredly	  identifies	  sacramental	  thinking	  in	  Marion	  that	  illuminates	  characteristics	  related	  to	  the	  approach	  and	  reception	  of	  consecrated	  bread	  and	  wine	  (or	  grape	  juice),	  music	  still	  functions	  as	  theological	  demonstration	  in	  his	  sacramental	  argumentation,	  in	  this	  case,	  of	  an	  awareness	  of	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time	  at	  the	  Lord’s	  Supper	  based	  upon	  Marion’s	  assertions	  concerning	  Eucharistic	  temporality.	  	  Marion,	  however,	  also	  provides	  theoretical	  description	  of	  phenomena	  in	  the	  world	  that	  helps	  reverse	  Begbie’s	  tendency	  to	  use	  music	  analogously.	  For	  example,	  music	  functions	  as	  a	  theological	  amplifier	  of	  preconceived	  claims.	  Marion’s	  ideas	  help	  to	  counteract	  the	  strain	  of	  theological	  ventriloquy	  in	  Begbie’s	  writings	  and	  generally	  found	  within	  theological	  examination	  of	  music.	  Instead	  he	  supplies	  phenomenologically-­‐based	  concepts	  that	  help	  with	  the	  theological	  deciphering	  of	  what	  music	  articulates.	  Specifically,	  his	  assertions	  provide	  vocabulary	  for	  talking	  about	  how	  music	  instantiates	  Divine	  charity.	  	  To	  make	  the	  phenomenological	  transition	  at	  hand	  clearer,	  let	  us	  begin	  by	  foregrounding	  what	  Begbie	  remains	  discreet	  about	  in	  his	  appeal	  to	  Marion	  (unless	  one	  counts	  his	  touching	  upon	  Marion’s	  language	  of	  gift)—Marion’s	  phenomenological	  espousal	  of	  time	  within	  the	  Eucharist.309	  In	  the	  passage	  from	  Marion	  that	  Begbie	  uses,	  Marion	  differentiates	  between	  time	  as	  experienced	  in	  Eucharistic	  presence	  and	  the	  “ordinary	  conception	  of	  time”	  that	  Heidegger	  diagnoses	  as	  persisting	  in	  “metaphysics	  as	  a	  whole,	  from	  Aristotle	  to	  Hegel	  (and	  Nietzsche).”310	  Rehearsing	  the	  intellectual	  history	  which	  Marion	  references	  will	  not	  be	  necessary	  here.	  What	  is	  crucial	  to	  grasp	  en	  nuce	  is	  that	  Marion	  expands	  Heidegger’s	  diagnosis	  into	  a	  theological	  ailment	  inherited	  from	  metaphysics	  that	  phenomenological	  thinking	  can	  resolve.	  Time	  or	  the	  present—what	  Marion	  also	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  Postmodernism	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  University	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calls	  the	  “here	  and	  now,”—determines	  what	  is	  present.	  Though	  Begbie	  adopts	  Marion’s	  description	  of	  Eucharistic	  temporality	  and	  language	  of	  gift,	  he	  presumes	  the	  presence	  of	  God	  in	  his	  theological	  analysis	  of	  music	  without	  asking	  and	  explaining	  how	  such	  presence	  takes	  effect	  musically.	  	  	  Presence	  and	  the	  Present	  Marion	  summarizes	  the	  metaphysical	  view	  critically	  as	  follows,	  “The	  present	  assures	  an	  objective	  possession	  of	  that	  which	  is	  (in	  the)	  present.”311	  The	  present	  grants	  presence.	  A	  theological	  suspicion	  arises	  because	  both	  past	  and	  future	  are	  disqualified	  by	  the	  “primacy	  of	  the	  present.”	  Past	  and	  future	  are	  also	  prohibited	  from	  “producing	  the	  available	  and	  assured	  hold	  over	  being	  that	  only	  the	  present	  confers.”	  The	  Eucharistic	  implication	  is	  that	  the	  presence	  of	  Christ,	  in	  the	  moment	  of	  celebration,	  becomes	  subject	  to	  time	  rather	  than	  its	  creator.	  	  	  In	  opposition,	  Marion	  insists	  that	  the	  “eucharistic	  presence	  of	  Christ	  as	  consecrated	  bread	  and	  wine”	  determine	  their	  own	  reality,	  temporality	  and	  reception.	  Not	  only	  does	  Marion	  take	  a	  clear	  phenomenological	  stance	  when	  he	  claims	  that	  the	  gifts	  themselves	  (the	  phenomena	  of	  the	  Eucharistic	  elements)	  determine	  their	  own	  reality,	  temporality	  and	  reception.	  He	  also	  makes	  a	  phenomenological	  clarification	  by	  insisting	  that	  any	  question	  of	  time	  must	  also	  query	  presence,	  and	  interpret	  the	  relationship	  between	  these	  two	  phenomena.	  This	  kind	  of	  clarification	  is	  crucial	  for,	  but	  not	  limited	  to	  sacramental	  discussion.	  Rather,	  phenomenologists	  frequently	  query	  presence	  along	  with	  that	  of	  temporality	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because	  phenomena	  in	  the	  world	  appear	  temporally.	  In	  a	  similar	  fashion,	  but	  irreducible	  to	  the	  world	  of	  phenomena,	  time	  and	  presence	  are	  fundamental	  concerns	  for	  theology	  because	  God,	  though	  eternal,	  acts	  within	  time.	  Of	  course	  God	  is	  not	  ultimately	  reducible	  to	  a	  phenomenon.	  Once	  again,	  even	  as	  phenomenon	  par	  excellence,	  God	  does	  not	  appear	  as	  other	  phenomena	  do.	  The	  partnership	  of	  time—at	  least	  with	  respect	  to	  Christianity—is	  delicate	  given	  that	  faith	  and	  its	  study	  rest	  upon	  unrepeated	  and	  unverifiable	  referents	  like	  creation,	  the	  pasch,	  ascension,	  and	  unforeseen	  but	  nevertheless	  anticipated	  events	  like	  the	  eschaton	  and	  the	  renewal	  of	  all	  things,	  not	  to	  mention	  elusive	  concepts	  like	  infinity.	  	  	  The	  author	  of	  the	  current	  project	  shall	  not	  attempt	  to	  explain	  these	  complexities	  here,	  but	  acknowledge	  them	  as	  enormities	  exceeding	  the	  scope	  of	  the	  current	  argument	  and	  deserving	  of	  their	  own	  investigation	  at	  another	  time.	  	  	  	  	   Rauschenberg,	  Cage,	  and	  Marion	  The	  White	  Paintings	  are	  not	  a	  Eucharistic	  celebration.	  Nor	  do	  they	  activate	  Eucharistic	  presence.	  Yet	  the	  sacramental	  interpretation	  from	  Marion	  arguably	  applies	  to	  Rauschenberg	  and	  Cage’s	  interpretation	  of	  the	  canvases.	  In	  a	  sense,	  Rauschenberg	  reconstructs	  the	  problem	  of	  temporality	  as	  understood	  by	  metaphysics.	  When	  Rauschenberg	  writes	  that	  the	  paintings	  are	  created	  by	  “Today,”	  his	  statement	  resembles	  the	  misguided	  presumption	  that	  present	  grants	  presence.	  	  	  	   Rauschenberg,	  however,	  also	  perceives	  a	  way	  out	  of	  such	  thinking,	  which	  Cage	  follows.	  Though	  Rauschenberg	  does	  not	  seriously	  consider	  the	  magnitude	  evoked	  when	  he	  associates	  the	  whiteness	  of	  the	  paintings	  with	  “1	  GOD,”	  Cage	  does.	  His	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articulations	  of	  radical	  giving	  and	  Divine	  encounter	  in	  view	  of	  the	  White	  Paintings	  parallel	  how	  Marion	  specifies	  that	  the	  gifts	  of	  the	  Eucharist	  give	  their	  own	  temporality,	  reality,	  and	  reception.	  Cage’s	  words	  sound	  proto-­‐phenomenological.	  	  Yet	  a	  problem	  arises	  because	  Cage	  ultimately	  attributes	  such	  charity	  and	  mystery	  to	  Rauschenberg.	  Therefore,	  he	  still	  roots	  his	  commentary	  in	  authorial	  intent.	  As	  such,	  from	  a	  different	  angle,	  Cage	  more	  precisely	  articulates	  a	  historical	  example	  of	  visual	  ventriloquy.	  Rauschenberg	  decides	  and	  furnishes	  for	  his	  canvases	  what	  they	  will	  portray.312	  In	  order	  to	  remedy	  the	  problematic	  dimensions	  of	  Cage’s	  commentary	  on	  the	  White	  Paintings,	  and	  return	  to	  the	  alignment	  between	  Marion	  and	  Cage,	  especially	  with	  regard	  to	  how	  givenness	  of	  a	  sacramental	  character	  and	  its	  relationship	  to	  the	  individuality	  of	  phenomenon	  pertain	  to	  the	  theological	  dimensions	  of	  4’33”,	  we	  will	  now	  turn	  to	  Marion’s	  art	  focused	  arguments	  in	  The	  
Crossing	  of	  the	  Visible.	  	  	  	  	   The	  White	  Paintings	  as	  Iconographic	  	   According	  to	  Marion,	  the	  painter	  serves	  instead	  as	  an	  escort	  for	  a	  charitable	  work	  occurring	  with	  the	  “occasion”	  of	  the	  painting.	  A	  painter	  like	  Rauschenberg	  does	  not	  ultimately	  create	  or	  control	  meaning	  within	  a	  work	  as	  its	  author.	  Instead,	  “The	  painter	  records.	  He	  does	  not	  invent.”313	  The	  painting	  “gives	  itself	  [se	  donne],”	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  Of	  course	  it	  is	  debatable	  whether	  the	  White	  Paintings	  actually	  participate	  in	  ventriloquism.	  In	  a	  sense	  Cage	  prematurely	  misinterprets	  the	  White	  Paintings	  in	  part	  because	  he	  does	  not	  anticipate	  Rauschenberg’s	  later	  directions	  of	  abandon	  regarding	  the	  distribution	  and	  further	  showing	  of	  the	  artwork,	  which	  dissolve	  notions	  of	  authorship	  and	  what	  the	  canvases	  portray.	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and	  initiates	  a	  “welcome”	  or	  it	  summons	  an	  encounter	  between	  viewer	  and	  artwork	  which	  is	  made	  possible	  by	  a	  gift	  that	  establishes	  and	  “surpasses	  the	  scope	  of	  the	  welcome,”	  the	  labor	  and	  intent	  of	  the	  artist,	  and	  the	  expectation	  of	  the	  viewer.314	  The	  gift	  parallels	  Cage’s	  suggestion	  of	  the	  giving	  in	  the	  White	  Paintings	  as	  being	  the	  world	  itself.	  Yet	  the	  world	  is	  given	  in	  such	  a	  way	  that	  a	  “disproportion”	  emerges	  and	  an	  at	  first	  improbable,	  perhaps	  impossible	  link,	  becomes	  perceivable.	  A	  component	  part	  of	  this	  disproportion	  is	  the	  displacement	  of	  the	  author	  as	  primary	  determiner	  of	  the	  artwork’s	  effect	  and	  in	  our	  case,	  its	  theological	  profundity.	  	  	  	   For	  Marion,	  paintings,	  including	  Rauschenberg’s,	  make	  visible	  a	  givenness	  that	  exceeds	  artistic	  exchange.	  The	  White	  Paintings,	  and	  for	  Marion,	  any	  painting	  exceeds	  exchange	  by	  catalyzing	  a	  visual	  fusion.	  Cage	  detects	  radical	  charity	  in	  the	  
White	  Paintings	  but	  misattributes	  it	  to	  Rauschenberg.	  The	  charity	  he	  perceives	  actually	  coincides	  with	  the	  motion	  of	  the	  divine	  stranger	  whom	  Cage	  also	  rightly	  apprehends	  in	  the	  White	  Paintings,	  even	  though	  this	  stranger	  evades	  direct	  comprehension.	  The	  White	  Paintings	  function	  as	  icons	  that	  overwhelm	  the	  intention	  of	  the	  artist	  and	  the	  expectation	  of	  the	  viewer	  by	  exposing	  an	  irreconcilable	  distance.	  They	  share	  an	  unanticipated	  generosity	  that	  compels	  piety	  in	  the	  artist’s	  craft	  and	  the	  viewer’s	  gaze	  by	  literally	  making	  the	  unseen	  (that	  is	  the	  divine)	  seen.315	  And	  as	  icons,	  The	  White	  Paintings	  have	  no	  “autonomous	  glory.”316	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  Jean-­‐Luc	  Marion,	  The	  Crossing	  of	  the	  Visible,	  Cultural	  Memory	  in	  the	  Present	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  University	  Press,	  2004),	  36.	  	  314	  Ibid.,	  44.	  	  315	  Ibid.,	  33.	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   Though	  Rauschenberg	  proclaims	  that	  “Today	  is	  their	  Creater,”	  the	  paintings	  do	  not	  merely	  mark	  the	  invention	  of	  artwork	  by	  time.	  Their	  creation	  and	  manifestation	  exist	  with	  profound	  dependency	  upon	  a	  mysterious	  presence.	  The	  canvases	  provoke	  a	  gift-­‐giving	  encounter	  with	  a	  divine	  stranger,	  which	  Cage	  noticed	  from	  the	  start.	  	  Yet	  Cage	  erred	  in	  his	  attribution	  of	  how	  such	  presence	  became	  constituted.	  Neither	  the	  generosity	  nor	  the	  divine	  encounter	  of	  the	  White	  
Paintings	  occurs	  as	  a	  result	  of	  efforts	  from	  Rauschenberg.	  On	  the	  contrary,	  the	  artwork	  gives	  and	  invites	  the	  viewer	  into	  experiencing	  overwhelming	  charity	  and	  incomprehensible	  but	  approachable	  vulnerability	  that	  is	  God’s	  giving.	  	   4’33”	  and	  Freedom	  
	   Because	  4’33”	  shares	  the	  radical	  generosity	  and	  Divine	  encounter	  of	  the	  White	  
Paintings,	  the	  elucidation	  of	  God’s	  giving	  can	  proceed	  in	  a	  musical	  register.	  For	  anyone	  experiencing	  4’33”,	  introspective	  stereo	  mixes	  with	  exterior	  soundscapes	  providing	  fields	  of	  sounds	  without	  boundary.	  From	  the	  clairaudient	  to	  the	  crystal	  clear,	  4’33”	  presents	  an	  array	  of	  concurrent	  and	  contrasting	  sonic	  possibilities	  that	  incessantly	  produce	  music.	  Furthermore,	  noises	  from	  insects,	  animals,	  and	  humans	  contrapuntally	  interact	  with	  the	  ambience	  of	  nature	  and	  the	  built	  environment	  to	  give	  matrices	  of	  music	  that	  exceed	  even	  the	  parameters	  of	  the	  piece	  itself.	  Sonic	  ubiquity	  gives	  music	  effusively.	  	  	  	  	  While	  the	  “argument”	  of	  the	  piece	  that	  all	  sound	  gives	  music	  takes	  shape	  within	  the	  artistic	  and	  temporal	  frame	  that	  Cage	  has	  constructed,	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  Ibid.,	  34.	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the	  musical	  charity	  of	  sonic	  ubiquity	  to	  which	  his	  composition	  attests	  has	  no	  dependence	  upon	  the	  specificity	  of	  the	  piece	  itself	  or	  upon	  the	  intent	  or	  identity	  of	  its	  author.	  4’33”	  just	  happens	  to	  operate	  as	  one	  portal,	  one	  postwar	  avant-­‐garde	  funnel,	  that	  helps	  persons,	  musically	  learned	  or	  not,	  recognize	  that	  all	  sound	  gives	  music.	  4’33”	  therefore	  paradoxically	  instantiates	  the	  giving	  of	  God	  as	  a	  piece	  of	  music	  itself,	  but	  also	  vanishes	  to	  reveal	  the	  wider	  implication	  of	  sonic	  ubiquity	  as	  granting	  musics	  that	  instantiate	  Divine	  generosity	  since	  the	  work	  does	  not	  sound	  out	  any	  tone	  in	  particular.	  Rather,	  it	  draws	  attention	  to	  the	  musical	  surrounds	  of	  any	  context	  where	  it	  is	  performed.	  The	  recognition	  that	  all	  sound	  gives	  music	  has	  neither	  beginning	  nor	  end	  with	  respect	  to	  4’33”	  because	  a	  portal	  or	  funnel	  has	  no	  identifiable	  beginning	  or	  end,	  only	  openings.	  And	  Cage	  does	  not	  originate	  the	  idea	  of	  music’s	  ubiquitous	  availability.	  Like	  Rauschenberg	  in	  relation	  to	  the	  White	  
Paintings,	  Cage	  merely	  escorts	  the	  musical	  summons	  of	  sonic	  ubiquity	  to	  more	  explicit	  audibility.	  	  	  	  Cage	  directs	  attention	  to	  sonance	  outside	  human	  creativity.	  Yet	  neither	  do	  the	  sounds	  to	  which	  he	  draws	  attention	  originate	  in	  nature.	  The	  sonic	  content	  piercing	  through	  the	  frame	  of	  4’33”	  discloses	  freedom,	  which	  is	  given	  by	  God.	  	  	  On	  the	  one	  hand,	  Cage,	  like	  so	  many	  composers	  before	  him,	  makes	  music	  for	  the	  sake	  of	  freedom.	  Ancients	  engaged	  in	  music	  as	  a	  key	  to	  the	  harmony	  of	  the	  universe.	  Romantics	  modernized	  and	  transformed	  the	  music	  of	  the	  spheres	  sentiment	  by	  inventing	  absolute	  music	  as	  mirror	  of	  the	  subject,	  “who	  could	  believe	  itself	  to	  be	  invisible	  and	  omnipotent	  like	  God,	  when	  in	  reality	  it	  was	  invisible	  and	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impotent	  like	  the	  aesthetic.”317	  Absolute	  music	  therefore	  practiced	  theological	  ventriloquy	  of	  the	  highest	  and	  most	  dubious	  order.	  Instead	  of	  impersonating	  through	  music	  beliefs	  about	  God,	  composers	  deified	  themselves	  by	  voicing	  in	  music	  their	  highest	  hopes	  of	  19th	  century	  aesthetics.	  Wagner,	  who	  first	  introduced	  the	  term	  absolute	  music	  in	  1846,	  creedally	  penned,	  “I	  believe	  in	  God,	  Mozart	  and	  Beethoven…I	  believe	  in	  the	  Holy	  Spirit	  and	  the	  truth	  of	  the	  one,	  indivisible	  Art…	  I	  believe	  that	  through	  this	  Art	  all	  men	  are	  saved,	  and	  therefore	  each	  may	  die	  of	  hunger	  for	  Her.”318	  In	  a	  way,	  4’33”	  destabilizes	  the	  Romantic	  deification	  of	  musical	  minds,	  but	  only	  by	  way	  of	  diffusion,	  moving	  deification	  from	  musical	  giants	  to	  music	  itself.	  The	  composer	  is	  finally	  free,	  relinquished	  from	  his	  duties	  of	  having	  to	  create	  music	  intentionally.	  And	  4’33”	  demythologizes	  the	  ancient	  belief	  in	  music	  of	  the	  spheres	  by	  making	  the	  concord	  of	  the	  universe	  realized	  and	  immanent.	  Music	  does	  not	  articulate	  invisible	  proportion	  and	  beauty,	  but	  the	  environmental	  surround	  is	  an	  already	  and	  immediately	  audible	  harmony.	  The	  music	  is	  free	  and	  given,	  unfettered	  from	  the	  composer’s	  intent	  and	  the	  listeners’	  expectations.	  	  	  Yet	  perhaps	  unbeknownst	  to	  Cage,	  the	  musical	  veneration	  of	  4’33”	  also	  discloses	  a	  freedom	  independent	  from	  music.	  An	  absolute	  freedom	  provokes	  Cage	  to	  compose	  as	  he	  does	  and	  grounds	  a	  radical	  charity	  at	  work	  in	  his	  composition,	  the	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  (Grand	  Rapids,	  MI:	  W.B.	  Eerdmans	  Pub.	  Co.),	  159.	  	  318	  Daniel	  K.	  L.	  Chua,	  Absolute	  Music	  and	  the	  Construction	  of	  Meaning	  (Cambridge,	  U.K.	  ;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1999),	  240.	  	  Chua	  provides	  a	  modified	  translation	  from	  Richard	  Wagner,	  ‘Ein	  Ende	  in	  Paris’,	  Sämtliche	  Schriften,	  1:135.	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canvases	  of	  Rauschenberg	  that	  he	  interprets,	  the	  sonic	  and	  visual	  in	  general,	  and	  indeed,	  the	  world.	  	  	  Freedom	  is	  free,	  even	  from	  Cage	  and	  his	  musical	  work,	  even	  though	  it	  consents	  to	  activation	  in	  4’33”.	  Taking	  another	  theological	  cue	  from	  Marion	  (and	  he	  perhaps	  from	  the	  apostle	  Paul	  [1	  Cor.	  7]),	  Marion	  describes	  freedom	  as	  the	  horizon	  of	  all	  possibility.	  Here,	  Marion	  places	  a	  phenomenological	  shift	  upon	  Kant’s	  metaphysical	  explanation	  of	  freedom	  as	  “the	  possibility	  of	  all	  experience.”319	  	  Freedom	  is	  not	  one	  among	  many	  possibilities,	  but	  the	  “possible	  par	  excellence.”320	  	  As	  such,	  freedom	  is	  not	  subject	  to	  human	  will,	  but	  revealed.	  	  	  Neither	  does	  humankind	  control	  freedom.	  Instead,	  freedom	  “precedes”	  any	  decision	  to	  exercise	  it.	  In	  its	  anticipatory	  role,	  freedom	  “exposes”	  humanity	  to	  the	  radical	  potential	  of	  “as	  if.”321	  In	  contrast	  to	  Kant,	  Marion	  removes	  the	  condition	  of	  causality	  for	  understanding	  freedom.322	  He	  also	  neutralizes	  Kant’s	  description	  of	  freedom	  as	  a	  “pure	  transcendental	  idea.”	  	  	  Rather,	  for	  Marion,	  freedom	  manifests	  as	  radical	  potential	  that	  may	  provoke	  human	  actions.	  Or	  it	  may	  simply	  reside	  latently	  as	  that	  which	  is	  not	  defined	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  319	  Immanuel	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  ed.	  Paul	  Guyer	  and	  Allen	  W.	  Wood,	  trans.	  Paul	  Guyer	  and	  Allen	  W.	  Wood	  (New	  York:	  Cambridge	  UP,	  1998),	  533.	  	  320	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  Prolegomena	  to	  Charity,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Fordham	  UP,	  2002),	  48.	  	  321	  Ibid.,	  49.	  	  322	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason.	  For	  example,	  Marion	  counters	  a	  statement	  like	  this	  one	  from	  Kant,	  “Thus	  freedom	  and	  nature,	  each	  in	  its	  full	  significance,	  would	  both	  be	  found	  in	  the	  same	  actions,	  simultaneously	  and	  without	  any	  contradiction,	  according	  to	  whether	  one	  compares	  them	  with	  their	  intelligible	  or	  their	  sensible	  cause.	  (537)”	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theoretical	  determinations	  or	  physical	  applications.	  Put	  another	  way,	  freedom	  is	  grander	  than	  what	  we	  can	  grasp	  or	  deploy	  or	  experience	  for	  ourselves,	  and	  yet	  it	  grants	  participation	  in	  the	  graspable,	  deployable,	  and	  the	  ubiquitous	  like	  sound.	  	  	  As	  such,	  freedom	  escapes	  and	  anticipates	  “all	  theory	  subsequent	  to	  and	  before	  it.”323	  	  In	  decisions	  to	  exercise	  freedom,	  humanity	  never	  knows	  what	  is	  being	  done,	  or	  why.	  	  	  Freedom,	  not	  the	  self,	  provokes	  creative	  output	  like	  4’33”,	  for	  “freedom	  always	  precedes	  the	  reasons	  for	  being	  free,	  since	  it	  provokes	  them.”324	  In	  this	  way,	  Nietzsche	  mistakenly	  describes	  music	  as	  that	  which	  is	  “the	  direct	  copy	  of	  the	  will	  itself,	  and	  therefore	  represents	  the	  metaphysical	  of	  everything	  physical	  in	  the	  world,	  and	  the	  thing-­‐in-­‐itself	  of	  every	  phenomenon.”325	  Musics	  exercise	  freedom,	  a	  freedom	  that	  is	  given,	  appearing	  within,	  but	  unbound	  by	  the	  world.	  Yet	  freedom	  does	  not	  operate	  as	  an	  abstract	  ventriloquist	  in	  a	  different	  key.	  It	  permeates	  life	  as	  gift.	  	  	   Its	  summons	  does	  not	  participate	  in	  the	  conquest	  of	  human	  imagination	  or	  become	  the	  adopted	  vocabulary	  of	  vacuous	  art.	  Freedom	  does	  not	  control	  or	  predetermine	  its	  manifestations	  and	  is	  never	  fully	  brought	  to	  light	  in	  conceivable	  or	  concrete	  form.	  Its	  exercise	  continually	  varies	  with	  relation	  to	  its	  use.	  Despite	  its	  interplay	  with	  human	  will,	  freedom	  remains	  foreign	  to	  it	  because	  God	  gives	  freedom.	  Freedom	  often	  persists	  in	  actions	  that	  ignore	  or	  undermine	  recognition	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  323	  Marion,	  Prolegomena	  to	  Charity,	  52.	  	  324	  Ibid.,	  50.	  	  325	  Friedrich	  Wilhelm	  Nietzsche,	  The	  Birth	  of	  Tragedy,	  and	  the	  Case	  of	  
Wagner	  (New	  York:	  Rusell	  &	  Russell,	  1964),	  124.	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its	  theological	  root	  because	  God	  gives	  freedom	  without	  conditions.	  According	  to	  Marion,	  humankind	  exercises	  freedom	  from	  the	  urging	  of	  absolute	  possibility	  that	  never	  fully	  discloses	  itself.	  Freedom	  plays	  the	  role	  of	  mysterious	  provocateur,	  compelling	  without	  command,	  inspiring	  expressions	  of	  that	  never	  really	  amount	  to	  liberation,	  and	  that	  sometimes	  result	  in	  nothing	  at	  all	  or	  motivate	  measures	  contrary	  to	  emancipation.	  Though	  Cage	  endeavors	  in	  4’33”	  to	  compose	  a	  piece	  of	  musical	  ubiquity	  and	  freedom	  that	  successfully	  replaces	  superstitions	  like	  dependence	  upon	  God,	  he	  fails	  to	  recognize	  that	  the	  absolute	  possibility	  of	  freedom	  that	  his	  piece	  instantiates	  in	  part	  is	  linked	  to	  a	  gift	  from	  God	  who	  is	  free	  and	  whom	  the	  Bible	  provisionally	  describes	  with	  the	  self	  identification	  of	  absolute	  liberty	  as	  
Ehyeh	  asher	  Ehyeh	  	  (I	  will	  be	  what	  I	  will	  be).	  	  	  	  The	  use	  of	  Marion	  here	  to	  displace	  the	  authorship	  of	  Cage	  as	  a	  determiner	  of	  what	  4’33”	  communicates	  differs	  from	  German	  Cultural	  Theorist	  Theodor	  Adorno’s	  appeal	  to	  form	  as	  the	  locus	  “where	  the	  work	  frees	  itself	  from	  being	  simply	  a	  product	  of	  subjectivity.”326	  For	  Adorno,	  form,	  an	  expression	  of	  will,	  a	  strategy	  of	  an	  author,	  acts	  as	  an	  intermediary	  between	  subjective	  activity	  and	  the	  product	  of	  subjective	  activity.	  Though	  the	  bare	  structure	  of	  4’33”	  acts	  as	  scaffolding	  for	  the	  liberating	  rediscovery	  that	  all	  sound	  can	  be	  heard	  and	  used	  as	  music,	  it	  is	  not	  a	  crossing	  that	  both	  cancels	  and	  creates	  what	  Cage	  theorizes	  and	  what	  musically	  manifests.	  Form	  follows	  from	  freedom.	  Form	  materializes	  from	  a	  horizon	  of	  all	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  Theodor	  W.	  Adorno,	  Gretel	  Adorno,	  and	  Rolf	  Tiedeman,	  Aesthetic	  Theory,	  Theory	  and	  History	  of	  Literature	  ;	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	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possibility,	  which	  precedes	  the	  musical	  thought	  of	  Cage	  and	  enables	  the	  overlap	  Adorno	  details	  by	  provocation.	  	  Moreover,	  freedom	  provokes	  Cage	  to	  explain	  his	  impression	  of	  the	  White	  
Paintings	  with	  a	  trace	  of	  indecision,	  and	  misrepresentation	  mixed	  with	  theological	  risk.	  “It	  is	  as	  though	  the	  encounter	  was	  extended	  into	  a	  visit	  on	  the	  part	  of	  the	  stranger	  (who	  is	  divine).”	  Freedom,	  “the	  very	  horizon	  of	  all	  that	  is	  possible”,	  provokes	  experimentation	  that	  approximates	  pure	  experience	  of	  freedom	  without	  granting	  itself	  absolutely.	  Specific	  to	  our	  examination	  of	  Cage,	  his	  as	  though	  is	  a	  flickering	  articulation	  of	  a	  cosmological	  possibility	  within	  the	  realm	  of	  freedom’s	  as	  
if.	  	  Cosmological	  possibility	  seems	  apt	  for	  what	  Cage	  describes	  because	  the	  Divine	  stranger	  does	  not	  enter	  the	  realm	  of	  fact,	  but	  traverses	  somewhere	  between	  probability	  and	  actuality,	  or	  within	  the	  domain	  of	  what	  one	  might	  call	  belief	  or	  even	  faith.	  In	  the	  viewing	  of	  plain	  white	  canvases,	  a	  visit	  with	  a	  divine	  stranger	  seems	  to	  have	  occurred	  for	  Cage.	  Freedom	  opens	  4’33”	  in	  a	  similar	  manner.	  	  	  As	  the	  piece	  displays	  that	  all	  sound	  can	  be	  heard	  and	  used	  as	  music,	  it	  exercises	  freedom	  and	  instantiates	  givenness	  available	  to	  everyone.	  Music	  occurs	  everywhere	  and	  gives	  itself	  freely	  to	  every	  person	  in	  the	  world.	  Every	  human	  can	  perceive	  sound	  immediately	  before	  them	  wherever	  they	  are,	  even	  persons	  unable	  to	  hear.327	  Pitches	  have	  pulses	  that	  can	  be	  felt.	  Sounds	  reverberate	  in	  surplus	  as	  complete	  musical	  phenomena	  and	  as	  sonic	  components	  ready	  for	  incorporation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  327	  For	  a	  more	  pointed	  excursus	  regarding	  the	  nuances	  and	  challenges	  of	  developing	  a	  Christian	  (and	  self-­‐stated	  Reformed)	  “theo-­‐acoustics”	  with	  regard	  to	  deafness	  and	  audism	  (prejudice	  based	  upon	  hearing),	  see	  Stephen	  H.	  Webb,	  The	  
Divine	  Voice:	  Christian	  Proclamation	  and	  the	  Theology	  of	  Sound	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Brazos	  Press,	  2004),	  51-­‐55.	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into	  a	  larger	  musical	  scheme,	  process,	  or	  abundance.	  Therefore,	  4’33”	  offers	  one	  interpretation	  of	  how	  sonic	  ubiquity	  gives	  music.	  And	  because	  4’33”	  announces	  what	  the	  White	  Paintings	  display,	  and	  these	  canvases	  exhibit	  a	  charity	  that	  compels	  Cage	  to	  transgress	  the	  perceptual	  powers	  of	  his	  own	  subjectivity	  and	  speak	  with	  theological	  discretion	  about	  a	  Divine	  Stranger,	  it	  also	  seems	  likely	  that	  the	  “emptiness”	  of	  4’33”	  surrenders	  to	  a	  sonic	  expanse	  that	  showcases	  musical	  ingenuity	  and	  generosity	  beyond	  Cage’s	  artistic	  contribution.	  This	  sonic	  expanse	  is	  unmade	  and	  unconditioned	  by	  reason	  and	  intent.	  If	  the	  White	  Paintings	  mirror	  the	  invisible,	  4’33”	  echoes	  what	  cannot	  be	  seen	  and	  what	  is	  (at	  least	  initially)	  unheard.	  Stunning	  the	  expectation	  of	  its	  listeners,	  4’33”	  promotes	  hearing	  musical	  content	  that	  is	  “hidden	  in	  plain	  sight”	  and	  that	  saturates	  their	  entire	  field	  of	  audibility.	  It	  displays	  unbounded,	  free	  sound.	  This	  same	  sound	  announces	  a	  more	  radical	  freedom,	  a	  givenness,	  a	  giving	  of	  God,	  or	  what	  Christians	  might	  call	  “grace”	  or	  “love,”	  perceived	  within	  but	  irreducible	  to	  audible	  content.	  	  	  One	  may	  want	  to	  counter	  notions	  of	  4’33”	  as	  manifesting	  freedom	  by	  pointing	  out	  that	  the	  very	  idea	  of	  ubiquitous	  music	  depends	  upon	  the	  piece’s	  duration,	  its	  concert	  hall	  context,	  and	  genre	  association	  with	  20th	  century	  serious	  music.	  Undoubtedly,	  these	  parameters	  enable	  the	  composition	  to	  communicate	  a	  musical	  perspective	  that	  few	  would	  intuit	  and	  even	  fewer	  would	  accept	  upon	  first	  attention.	  One	  may	  also	  make	  the	  critique	  that	  4’33”	  operates	  as	  the	  ultimate	  exercise	  in	  ventriloquy	  because	  it	  merely	  functions	  as	  a	  shell	  through	  which	  any	  sound	  and	  musical	  ideology	  emanates,	  including	  the	  notion	  of	  sonorous	  grace.	  The	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author	  of	  the	  current	  project	  commits	  the	  same	  foul	  as	  Begbie	  and	  others.	  He	  merely	  uses	  an	  all-­‐purpose	  piece	  of	  music	  to	  evoke	  a	  more	  general	  theological	  claim.	  	  	  Let	  us	  take	  the	  last	  critical	  remark	  and	  use	  it	  as	  a	  suture	  to	  fortify	  responses	  concerning	  the	  piece’s	  duration	  and	  context.	  In	  the	  case	  of	  music,	  theological	  ventriloquism	  requires	  two	  subjects,	  a	  human	  with	  theological	  knowledge	  and	  music,	  which	  “voices”	  this	  knowledge.	  What	  you	  theologically	  hear	  is	  what	  music	  gets…from	  someone	  else.	  Yet	  consider	  the	  performance	  practice	  of	  4’33”	  and	  the	  relationship	  it	  has	  with	  its	  author	  and	  its	  musical	  content.	  Though	  4’33”	  may	  exemplify	  the	  assertion	  that	  all	  sound	  can	  be	  heard	  and	  used	  as	  music,	  its	  open	  statement	  that	  music	  exists	  everywhere	  does	  not	  rely	  upon	  the	  conditions,	  chronological	  or	  otherwise,	  laid	  out	  by	  Cage.	  	  	  First,	  no	  dimension	  of	  the	  piece	  is	  fixed.	  In	  1960,	  Cage	  made	  clear	  that	  “the	  work	  may	  be	  performed	  by	  any	  instrumentalist	  or	  combination	  of	  instrumentalists	  and	  last	  any	  length	  of	  time.”328	  Secondly,	  with	  or	  without	  Cage’s	  caveat,	  or	  even	  the	  frame	  of	  4’33”,	  the	  ubiquity	  of	  sound	  as	  music	  does	  not	  rely	  upon	  the	  creative	  output	  of	  any	  single	  mind	  or	  specific	  musical	  occurrence.	  The	  theory	  of	  4’33”	  precedes	  and	  exceeds	  any	  particular	  performance	  of	  the	  piece.	  It	  neither	  commences	  with	  the	  piece’s	  inception.	  	  	  Nor	  does	  it	  belong	  to	  its	  author.	  The	  theory	  generating	  4’33”	  does	  not	  originate	  or	  cause	  a	  musical	  method.	  It	  acknowledges	  and	  attests	  to	  a	  particular	  realm	  of	  the	  world’s	  givenness—the	  ubiquity	  of	  sound.	  4’33”	  does	  not	  surrender	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  328	  See	  photograph	  of	  4’33”	  score	  published	  by	  CF	  Peters	  in	  1961	  in	  Kyle	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence:	  John	  Cage's	  4'33"	  (New	  Haven:	  Yale	  UP	  2010),	  184.	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the	  illusion	  of	  ventriloquy.	  Rather	  from	  itself,	  as	  a	  historical	  precedent	  of	  art	  that	  nevertheless	  continues	  in	  various	  permutations	  today,	  it	  unconceals	  a	  vibrant	  phenomenological	  realization,	  sonic	  ubiquity	  grants	  music.	  The	  compass	  of	  phenomenological	  realization	  associated	  with	  4’33”,	  however,	  also	  points	  in	  other	  directions.	  	  	  Sonic	  ubiquity	  not	  only	  grants	  music.	  Sonic	  ubiquity	  is	  itself	  given	  and	  its	  givenness	  exercises	  freedom	  and	  voices	  God’s	  charity.	  The	  same	  disqualification	  of	  intent	  with	  relation	  to	  purpose	  and	  production	  applies	  to	  the	  theological	  profundity	  that	  4’33”	  showcases.	  Because	  4’33”	  has	  no	  cause,	  neither	  Cage	  nor	  the	  array	  of	  sounds	  it	  emphasizes	  as	  music	  for	  any	  particular	  performance,	  it	  is	  an	  ideal	  musical	  piece	  for	  phenomenological	  examination,	  which	  analyzes	  phenomena	  in	  the	  world	  without	  the	  presumption	  of	  causality,	  including	  the	  notion	  that	  the	  author	  of	  the	  current	  project	  could	  cause	  4’33”	  to	  operate	  in	  a	  theological	  manner.	  In	  no	  way	  am	  does	  the	  author	  of	  the	  current	  project	  claim	  that	  4’33”	  is	  a	  theological	  work,	  but	  rather	  that	  it	  automatically	  participates	  in	  a	  world	  resonating	  the	  generosity	  of	  God.	  	  	  Every	  sound	  and	  therefore	  every	  music	  that	  sounds	  give	  emanates	  as	  synecdoche	  from	  the	  givenness	  of	  God.	  Here	  perhaps	  sacramental	  sensibilities	  akin	  to	  the	  eucharistic	  interpretations	  of	  Marion	  and	  Begbie	  take	  over	  where	  phenomenology	  remains	  more	  or	  less	  confessionally	  silent.	  The	  argument	  underway	  aims	  towards	  a	  sacramental	  understanding	  of	  all	  sound.	  We	  have	  already	  seen	  how	  latent	  phenomenology	  pulses	  within	  the	  writings	  of	  Begbie	  to	  drive	  theological	  arguments.	  Yet	  his	  sources	  like	  Scripture,	  the	  Church,	  and	  the	  knowing	  
	  170	  
Christian	  mute	  the	  further	  reaches	  of	  phenomenology’s	  effectiveness	  for	  the	  theological	  study	  of	  music.	  	  The	  current	  project,	  however,	  wants	  to	  foreground	  phenomenology	  by	  using	  the	  historical	  precedent	  of	  4’33”	  to	  suggest	  a	  more	  expansive	  approach	  for	  traversing	  the	  frontier	  of	  theological	  analysis	  of	  music,	  without	  advocating	  phenomenology	  as	  a	  normative	  method.	  Therefore	  theological	  theorizing	  about	  music	  takes	  place	  based	  upon	  its	  particular	  manner	  of	  manifesting.	  Such	  manifestation	  displays	  giving	  from	  God.	  Yet	  admittedly,	  there	  exists	  the	  possibility	  that	  nothing	  theological	  manifests;	  that	  music	  communicates	  theological	  absence.	  But	  how	  could	  one	  be	  absolutely	  sure?	  That	  sacramental	  hopes	  for	  sonic	  ubiquity	  may	  also	  end	  up	  dashed,	  however,	  disables	  any	  attempt	  at	  theological	  ventriloquy	  too.	  	   In	  any	  case,	  what	  sonic	  ubiquity	  suggests	  is	  that	  music	  exercises	  freedom.	  	  The	  freedom	  that	  4’33”	  iterates	  gives.	  It	  provides	  space	  for	  using	  music	  to	  illustrate	  dogmatic	  claims	  as	  Begbie	  maintains,	  but	  it	  also	  coincides	  with	  the	  ability	  of	  music	  to	  generate	  theological	  insights	  as	  the	  current	  project	  aims	  to	  show,	  namely	  that	  music	  is	  a	  gift	  from	  God.	  Defining	  music	  according	  to	  sonic	  ubiquity	  and	  injecting	  this	  definition	  with	  theological	  purposes	  shifts	  the	  attribution	  of	  music	  strictly	  to	  human	  intent	  or	  authorship.	  It	  prevents	  the	  ventriloquist	  use	  of	  music	  to	  voice	  the	  theological	  claims	  of	  others.	  Further,	  connecting	  theological	  purposes	  to	  the	  ubiquity	  of	  sound	  as	  music	  does	  not	  automatically	  make	  God	  the	  ultimate	  composer	  of	  all	  that	  can	  be	  heard	  and	  experienced	  as	  music.	  Like	  freedom	  itself,	  music	  simply	  occurs	  and	  without	  necessary	  relation	  to	  any	  particular	  cause.	  It	  does,	  however,	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make	  God	  the	  origin	  of	  all	  sound.	  Furthermore,	  the	  absence	  of	  causality	  does	  not	  preclude	  theological	  possibility	  because	  God	  does	  not	  need	  to	  cause	  an	  occurrence	  for	  it	  to	  bear	  sustained,	  inexplicable	  witness	  to	  the	  holy.329	  	  	  	  	  	  	  	   Music	  and	  Givenness	  The	  givenness	  of	  music	  in	  sonic	  ubiquity	  demarcates	  its	  possibility	  as	  gift	  from	  God.	  That	  music	  is	  given	  without	  recourse	  to	  an	  initiating	  human	  giver	  or	  human	  recipient	  absolves	  it	  from	  the	  complication	  of	  debt,	  which	  makes	  giving	  impossible	  because	  every	  gift	  then	  enters	  into	  an	  economic	  exchange.	  A	  gift	  cannot	  involve	  reciprocity.	  Yet	  a	  recipient	  receives	  a	  gift	  and	  feels	  beholden	  to	  the	  giver.	  In	  order	  to	  undo	  inevitable	  obligation	  to	  reimburse	  a	  gift	  received,	  a	  recipient	  must	  not	  know	  that	  a	  gift	  has	  been	  given.	  Such	  ignorance	  from	  a	  recipient,	  however,	  eliminates	  his	  or	  her	  standing	  as	  a	  recipient	  and	  consequently,	  erases	  the	  identification	  of	  gift	  giver	  as	  donor.330	  	  	  
	   With	  the	  giver	  made	  “anonymous”,	  and	  the	  receiver	  likewise	  bracketed	  out,	  the	  gift	  of	  music	  “gives	  itself	  from	  itself,	  as	  much	  from	  the	  viewpoint	  of	  the	  giver	  as	  from	  the	  viewpoint	  of	  the	  receiver.”331	  Music	  gives	  itself	  freely.	  Music	  proceeds	  as	  an	  undetermined	  and	  undecided	  gift	  to	  a	  recipient	  who	  has	  no	  one	  to	  recompense.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  329	  One	  may	  want	  to	  position	  God	  as	  cause	  of	  life.	  While	  the	  argument	  underway	  believes	  in	  God	  as	  creator,	  it	  finds	  reducing	  God	  to	  the	  status	  of	  a	  prime	  mover	  problematic.	  	  	  	  330	  Jacques	  Derrida,	  Given	  Time.	  I,	  Counterfeit	  Money	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992),	  10-­‐33.	  	  331	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  The	  Visible	  and	  the	  Revealed,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Fordham	  UP,	  2008),	  94.	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The	  recipient	  still	  enters	  into	  debt,	  but	  ironically	  owes	  no	  one	  everything.	  The	  insolvable	  debt	  internalizes	  as	  grounds	  that	  every	  facet	  of	  the	  recipient’s	  being	  is	  given.	  Yet	  even	  if	  no	  such	  realization	  takes	  place,	  givenness	  nevertheless	  has	  occurred	  and	  continues	  to	  take	  place,	  without	  limit	  and	  without	  restriction,	  freely	  and	  with	  abandon.	  The	  giver	  also	  yields	  to	  the	  givenness	  of	  music	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  giver	  must	  consent,	  consciously	  or	  not,	  to	  the	  fact	  that	  it	  is	  the	  gift,	  and	  not	  the	  self,	  that	  has	  obliged	  the	  giver	  to	  enter	  into	  givenness.	  The	  giver	  has	  been	  constituted	  by	  an	  “anterior	  gift.”	  A	  primordial	  charity	  has	  already	  preceded	  any	  decision	  to	  give.	  In	  this	  case,	  a	  giver	  may	  be	  giving	  without	  knowing,	  or	  may	  be	  participating	  in	  givenness,	  without	  controlling	  the	  givenness	  that	  is	  occurring.332	  	  	  	  	  	  	   Marion	  uses	  the	  questioning	  of	  the	  righteous	  in	  Matthew	  25:37-­‐40	  as	  biblical	  analogy	  to	  exemplify	  how	  givenness	  can	  occur	  with	  recipient	  and	  donor	  bracketed.	  	  “Lord,	  when	  was	  it	  that	  we	  saw	  you	  hungry	  and	  gave	  you	  food,	  or	  thirsty	  and	  gave	  you	  something	  to	  drink?	  And	  when	  was	  it	  that	  we	  saw	  you	  a	  stranger	  and	  welcomed	  you,	  or	  naked	  and	  gave	  you	  clothing?	  And	  when	  was	  it	  that	  we	  saw	  you	  sick	  or	  in	  prison	  and	  visited	  you?”333	  The	  agents	  of	  charity	  in	  the	  passage	  do	  not	  know	  that	  they	  have	  given	  to	  Christ	  and	  Christ	  has	  acted	  as	  an	  anonymous	  recipient	  in	  the	  “least	  of	  these”	  who	  have	  benefited	  from	  the	  quenching	  of	  thirst	  and	  satiation	  of	  hunger.	  Parallel	  to	  Marion’s	  reading	  of	  the	  gospel,	  that	  sound	  announces	  itself	  and	  offers	  itself	  in	  every	  place,	  subtly	  and	  sonorously,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  Ibid.,	  91.	  For	  a	  historical	  introduction	  into	  the	  “bracketing”	  method	  that	  Marion	  is	  here	  deploying,	  see	  Husserl’s	  explanation	  of	  the	  phenomenological	  ἐποχή,	  or	  suspension	  of	  judgment	  in	  Husserl	  and	  Welton,	  The	  Essential	  Husserl,	  65-­‐67.	  	  333	  NRSV,	  Matt.	  25:37-­‐39.	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whether	  we	  knowingly	  or	  unknowingly	  participate	  in	  the	  giving	  or	  receiving	  of	  musical	  possibility,	  makes	  it	  utterly	  given.	  	  	  	  Because	  any	  and	  all	  experiences	  of	  sound—live,	  recorded,	  and	  otherwise—	  in	  life	  and	  in	  the	  world,	  are	  given,	  any	  and	  all	  musics	  are	  likewise	  gifts.	  Again,	  music	  no	  longer	  depends	  upon	  or	  originates	  with	  authorship.	  This	  is	  not	  to	  discount	  the	  participation	  of	  humans	  within	  musical	  process.	  Yet	  music	  does	  not	  originate	  with	  humankind,	  even	  when	  and	  if	  human	  beings	  are	  seen	  as	  creating	  music.	  Humans	  do	  not	  originate	  anything,	  but	  participate	  in	  an	  ongoing	  creation	  arising,	  flourishing,	  and	  failing	  out	  of	  what	  phenomenology	  calls	  givenness.	  The	  continuity	  of	  givenness	  suggests	  not	  only	  recipients—humanity	  and	  in	  some	  cases	  God—but	  also	  an	  ultimate	  donor—one	  bracketed	  out,	  but	  nevertheless	  one	  whom	  Marion,	  and	  the	  author	  (and	  many	  others?)	  imprecisely,	  maybe	  even	  mistakenly,	  identify	  as	  God.	  God	  enables	  and	  participates	  in	  the	  givenness	  of	  sound,	  music,	  and	  more	  provocatively,	  the	  world	  without	  being	  confused	  with	  it.	  Human	  intention	  may	  have	  something	  to	  do	  with	  determining	  what	  music	  is,	  but	  not	  always	  and	  not	  ultimately.	  	   Music	  and	  the	  Saturated	  Phenomenon	  Marion	  describes	  the	  concept	  of	  the	  saturated	  phenomenon	  as	  an	  innovation	  within	  phenomenology.334	  He	  writes,	  “The	  saturated	  phenomenon	  will	  be	  described	  as	  invisible	  according	  to	  quantity,	  unbearable	  according	  to	  quality,	  absolute	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  334	  For	  Marion’s	  description	  of	  the	  saturated	  phenomenon,	  see	  especially	  “The	  Saturated	  Phenomenon”	  in	  Marion,	  The	  Visible	  and	  the	  Revealed,	  18-­‐48.	  	  And	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  In	  Excess:	  Studies	  of	  Saturated	  Phenomena,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2002).	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according	  to	  relation,	  irregardable	  according	  to	  modality.”335	  The	  categories	  of	  quantity,	  quality,	  relation,	  and	  modality	  derive	  from	  Kant’s	  appropriation	  of	  Aristotelian	  arguments	  concerning	  the	  nature	  of	  synthesis	  in	  thinking	  and	  understanding.336	  For	  Kant,	  quantity	  refers	  to	  understandings	  of	  “unity,”	  “plurality,”	  and	  “totality.”	  	  Quality	  refers	  to	  “reality,”	  “negation,”	  and	  “limitation.”	  Relation	  takes	  up	  questions	  “of	  inherence	  and	  subsistence	  [Inhärenz	  und	  Subsistenz]”	  (qualities	  relating	  to	  nature	  and	  essence),	  “of	  causality	  and	  dependence,”	  and	  “of	  community.”337	  Modality	  concerns	  the	  logical	  avenues	  of	  “possibility	  –	  impossibility,”	  “existence	  –	  non-­‐existence,”	  and	  “necessity	  –	  contingency.”338	  An	  elaborate	  excursus	  detailing	  the	  connections	  of	  these	  categories	  between	  Aristotle,	  Kant,	  and	  the	  intervening	  contributions	  of	  Descartes,	  Husserl,	  and	  Heidegger,	  with	  Marion’s	  phenomenological	  innovation	  surpasses	  the	  current	  aim	  to	  identify	  sonic	  ubiquity	  as	  a	  realm	  in	  which	  saturated	  phenomena	  occur.	  	  	  The	  idea	  of	  a	  saturated	  phenomenon	  accounts	  for	  phenomenological	  exchange	  in	  which	  a	  phenomenon	  gives	  its	  own	  reasons	  for	  its	  manifestation	  to	  the	  extent	  that	  the	  intuition	  of	  an	  interacting	  subject	  is	  overwhelmed.	  As	  a	  result,	  unforeseen,	  unexpected,	  unanticipated,	  and	  unconditioned	  limits	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  335	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  Being	  Given:	  Toward	  a	  Phenomenology	  of	  Givenness,	  Cultural	  Memory	  in	  the	  Present	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  University	  Press,	  2002),	  199.	   	  336	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  212,	  A80/B106.	  	  	  	  337	  Immanuel	  Kant	  and	  Raymund	  Schmidt,	  Kritik	  Der	  Reinen	  Vernunft,	  Philosophische	  Bibliothek,	  Bd.	  37a	  (Hamburg,:	  F.	  Meiner,	  1971),	  118,	  A80/B06.	  	  338	  Kant,	  Critique	  of	  Pure	  Reason,	  212,	  A80/B106.	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phenomenology	  become	  exposed.339	  In	  the	  subversion	  of	  these	  limits,	  theology	  begins	  its	  work	  of	  expanding	  musical	  understanding.	  	  Marion	  rejects	  the	  necessity	  of	  positioning	  quantity,	  quality,	  relation,	  and	  modality	  as	  original	  concepts	  contained	  in	  understanding	  that	  are	  prior	  to	  (a	  priori)	  rational	  judgments.	  Instead,	  Marion	  views	  Kant’s	  quadrant	  of	  categories	  as	  realms	  affected	  and	  developed	  by	  phenomena	  in	  moments	  of	  encounter.	  En	  brief,	  for	  Marion,	  there	  is	  no	  rational	  a	  priori	  in	  phenomenological	  thinking.	  The	  subject’s	  intuition	  is	  acted	  upon	  and	  constituted	  by	  that	  which	  it	  encounters.	  	  	  This	  means	  for	  the	  theological	  analysis	  of	  music	  that	  the	  subject’s	  intuition	  does	  not	  suffice	  as	  a	  catalyst	  for	  theological	  examination.	  Because	  sounds	  permeate	  life	  no	  matter	  where	  we	  are,	  or	  what	  we	  intend,	  musical	  innovations	  like	  4’33”	  help	  us	  identify	  (without	  authorizing	  or	  causing	  such	  identification)	  the	  surplus	  of	  music	  overwhelming	  the	  rational	  structures	  we	  place	  upon	  musics	  in	  the	  world.	  In	  portals	  and	  wide-­‐open	  instances	  of	  music	  like	  Cage’s	  composition,	  we	  come	  to	  recognize	  that	  the	  ubiquity	  of	  sound	  is	  a	  limitless	  realm	  for	  the	  occurrence	  of	  saturated	  phenomena	  whereby	  the	  subject	  becomes	  constituted	  by	  the	  music,	  not	  the	  reverse.	  Musical	  phenomena	  may	  phenomenologically	  exceed	  any	  measurability	  with	  regard	  to	  quantity,	  override	  dimensions	  of	  quality,	  completely	  satisfy	  notions	  of	  relation,	  infinitely	  outmaneuver	  and	  advance	  the	  boundaries	  of	  modality,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  339	  For	  a	  more	  thorough	  discussion	  of	  Marion’s	  invention	  of	  the	  saturated	  phenomenon	  and	  its	  link	  to	  the	  genealogy	  of	  phenomenology,	  especially	  with	  regard	  to	  how	  Kant	  and	  Husserl’s	  definitions	  of	  the	  phenomenon,	  see	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  “The	  Banality	  of	  Saturation”	  in	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  Counter-­Experiences:	  
Reading	  Jean-­Luc	  Marion	  (Notre	  Dame:	  Notre	  Dame,	  2007),	  383-­‐85.	  	  See	  also	  Christina	  M.	  Geschwandtner,	  Reading	  Jean-­Luc	  Marion:	  Exceeding	  
Metaphysics	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2007),	  79-­‐83.	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therefore	  theologically	  disclose	  the	  revelatory.	  The	  possibility	  exists	  for	  musics	  to	  become	  transformed	  into	  saturated	  phenomenon	  and	  directly	  constitute	  our	  theological	  reception	  and	  interpretation	  of	  the	  sonic.	  	  	  Marion	  grants	  place	  of	  privilege	  to	  music	  as	  providing	  occurrences	  of	  saturation.340	  He	  describes	  the	  experience	  of	  hearing	  an	  aria	  as	  a	  moment	  of	  sheer	  joy	  enabled	  by	  “the	  pure	  and	  simple	  listening	  of	  the	  sonic	  intuition	  that	  it	  delivers.”341	  The	  restraint	  and	  genuineness	  he	  receives	  manifests	  inexplicably.	  He	  cannot	  imagine	  limiting	  the	  intuition	  that	  the	  sound	  gives	  to	  conceptualization.	  He	  writes,	  “Not	  that	  it	  [the	  music]	  pleases	  without	  concept—but	  rather	  because	  it	  calls	  for	  all,	  and	  calls	  for	  them	  because	  it	  saturates	  them	  all.	  Then,	  we	  listen	  to	  a	  saturated	  phenomenon.”342	  Saturation	  occurs	  in	  the	  musics	  that	  sonic	  ubiquity	  gives.	  Whereas	  Marion	  lists	  three	  “principle	  domains”	  by	  which	  revealed	  phenomenon	  occur,	  (1)	  “the	  painting	  as	  spectacle,	  that	  due	  to	  excess	  of	  intuition,	  cannot	  be	  constituted	  but	  still	  can	  be	  looked	  at	  (the	  idol);”	  (2)	  “a	  particular	  face	  that	  I	  love,	  which	  has	  become	  invisible	  not	  only	  because	  it	  dazzles	  me,	  but	  above	  all	  because	  in	  it	  I	  want	  to	  look	  and	  can	  look	  only	  at	  its	  invisible	  gaze	  weighing	  on	  mine	  (the	  icon),”	  and	  (3)	  “the	  theophany,	  where	  the	  excess	  of	  intuition	  leads	  to	  the	  paradox	  that	  an	  invisible	  gaze	  visibly	  envisages	  me	  and	  loves	  me;”	  a	  fourth	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  Marion,	  Being	  Given,	  216.	  See	  also	  Sander	  van	  Maas,	  "On	  Preferring	  Mozart,"	  Bijdragen	  65,	  no.	  1	  (2004):	  107.	  	  341	  Marion,	  Counter-­Experiences,	  394.	  	  342	  Ibid.	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complements	  his	  project—music,	  understood	  according	  to	  the	  ubiquity	  of	  sound—as	  a	  domain	  for	  the	  saturated	  phenomenon.343	  	   The	  Persistence	  of	  God’s	  Musical	  Giving	  Therefore,	  musics,	  as	  gifts	  from	  God,	  infiltrate	  aspects	  of	  life	  where	  God	  seems	  utterly	  remote.	  Unsuspectingly,	  musics	  bestow	  the	  revelatory	  without	  remainder	  and	  without	  explanation	  or	  intent	  beyond	  the	  incomprehensibility	  of	  Diving	  giving.	  Consider	  again	  the	  phenomenological	  understanding	  of	  the	  Eucharistic	  as	  pure	  gift	  given	  in	  time	  provided	  and	  determined	  by	  Christ.	  At	  the	  Lord’s	  Supper,	  communicants	  share	  in	  an	  ironic	  meal	  whose	  past,	  present,	  and	  future,	  have	  as	  much	  to	  do	  with	  the	  shedding	  of	  blood,	  sin,	  and	  all	  of	  the	  bitterness	  of	  life	  and	  death	  as	  it	  does	  resurrection,	  forgiveness,	  and	  the	  sweet	  redemption	  of	  all	  things.	  The	  sacrament	  acts	  as	  passageway	  between	  sin	  and	  salvation,	  banality	  and	  blessing.	  Adrienne	  von	  Speyr	  writes,	  “It	  is	  not	  true	  that	  the	  citizens	  of	  heaven	  are	  indifferent	  to	  what	  happens	  on	  earth.	  They	  are	  in	  fact	  deeply	  concerned,	  unable	  to	  say:	  I	  no	  longer	  know	  what	  suffering	  is.”344	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  ———,	  The	  Visible	  and	  the	  Revealed,	  47-­‐48.	  	  Marion	  also	  writes,	  “The	  banality	  of	  the	  saturated	  phenomenon	  suggests	  that	  the	  majority	  of	  phenomena,	  if	  
not	  all	  can	  undergo	  saturation	  by	  the	  excess	  in	  them	  of	  intuition	  over	  the	  concept	  or	  signification.	  	  In	  other	  terms,	  the	  majority	  of	  phenomena	  that	  appear	  at	  first	  glance	  as	  poor	  in	  intuition	  could	  be	  described	  not	  only	  as	  objects,	  but	  also	  as	  phenomena	  that	  intuition	  saturates	  and	  therefore	  exceeds	  all	  univocal	  concept.”	  	  ———,	  
Counter-­Experiences,	  390.	  	  344	  Adrienne	  von	  Speyr,	  The	  Holy	  Mass	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1999),	  98.	  	  For	  a	  protestant	  (and	  United	  Methodist)	  version	  of	  this	  type	  of	  thinking,	  see	  	  John	  Wesley	  and	  Charles	  Wesley,	  "Hymns	  on	  the	  Lord's-­‐Supper	  by	  John	  Wesley,	  ...	  And	  Charles	  Wesley,	  ...	  With	  a	  Preface,	  Concerning	  the	  Christian	  Sacrament	  and	  Sacrifice.	  Extracted	  from	  Dr.	  Brevint,"	  In	  Eighteenth	  Century	  collections	  online.	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Astonishingly,	  a	  rebuttal	  like	  hers	  does	  not	  reduce	  to	  beliefs	  or	  ritual	  associated	  with	  anamnesis,	  but	  manifests	  in	  life.	  Exposing	  the	  lie	  of	  indifference	  depends	  upon	  another	  truth	  radiating	  behind	  von	  Speyr’s	  declaration.	  The	  citizens	  of	  heaven	  and	  the	  people	  of	  earth	  are	  one	  and	  the	  same.	  Therefore,	  even	  those	  seemingly	  far	  from	  paradise,	  eating	  the	  most	  common	  of	  meals	  or	  unable	  to	  ingest	  life-­‐giving	  nourishment,	  know	  pain	  and	  perseverance.	  Likewise,	  sonic	  ubiquity	  that	  gives	  musical	  instances	  of	  God’s	  generosity	  does	  not	  preclude	  the	  acoustics	  of	  anguish,	  injustice,	  and	  evil.	  Sounds	  of	  cherishing	  and	  perishing	  and	  every	  sonance	  in	  between	  may	  indeed	  clash	  within	  sonic	  portals	  of	  Divine	  generosity.	  Or	  in	  and	  of	  themselves,	  they	  may	  announce	  freedom,	  redemption,	  and	  relationship	  with	  God,	  bringing	  into	  union	  the	  natural	  with	  the	  supernatural	  through	  a	  scandalous	  proclamation	  of	  transformed	  reality.	  Sounds	  saturate	  the	  world	  with	  Divine	  charity.	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (London:	  printed	  by	  G.	  Paramore;	  and	  sold	  by	  G.	  Whitfield;	  and	  at	  the	  Methodist	  preaching-­‐houses,	  in	  town	  and	  country,	  1794),	  http://galenet.galegroup.com/servlet/ECCO?c=1&stp=Author&ste=11&af=BN&ae=T203406&tiPG=1&dd=0&dc=flc&docNum=CW122085429&vrsn=1.0&srchtp=a&d4=0.33&n=10&SU=0LRF&locID=nash87800.	  Hymns	  on	  the	  Lord’s	  Supper,	  extracted	  from	  Dr.	  Brevint	  (London:	  G	  Paramore	  1794;	  Online	  at	  John	  Rylands	  University	  Library	  of	  Manchester:	  Religion	  and	  Philosophy),	  18.	  John	  Wesley	  writes:	  	   Our	  Saviour	  hath	  given	  us	  by	  his	  death	  three	  kinds	  of	  life:	  and	  he	  promises	  to	  nourish	  us	  in	  every	  one	  of	  them,	  by	  these	  tokens	  of	  bread	  and	  wine,	  which	  he	  hath	  made	  this	  sacrament.	  	  …[The	  first	  is]	  to	  set	  out	  as	  new	  and	  fresh	  the	  Holy	  sufferings,	  which	  purchased	  our	  Title	  to	  Eternal	  Happiness.	  	  The	  second	  is,	  both	  to	  represent	  and	  convey	  to	  our	  Souls,	  all	  necessary	  Graces	  to	  qualify	  us	  for	  it:	  and	  the	  third	  is,	  to	  assure	  us,	  that	  when	  we	  are	  qualified	  for	  it,	  God	  will	  faithfully	  render	  to	  us	  the	  Purchase.	  	  And	  these	  three	  make	  up	  the	  proper	  sense	  of	  those	  words,	  Take,	  eat,	  This	  is	  my	  Body.	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CHAPTER	  VII	  
	  
THE	  SPOOK	  OF	  MODERN	  TECHNOLOGY	  AND	  THE	  GENEROSITY	  OF	  MUSICS	  
	  
	   If	  clairaudient	  and	  audible	  soundscapes	  everywhere	  provide	  sonic	  fields	  yielding	  music	  without	  boundary,	  then	  musics	  abide	  by	  no	  definable	  limits.	  The	  implicit	  assertion	  in	  pieces	  like	  4’33”	  that	  musics	  occur	  ubiquitously	  permits	  further	  contemplation	  of	  unknowable	  scale	  along	  a	  theological	  range,	  namely	  that	  musics	  without	  limit	  give	  with	  a	  relentless	  and	  comprehensive	  charity	  that	  only	  God	  could	  sustain.	  Cage	  noticed	  and	  stated	  such	  a	  scandalous	  idea.	  He	  described	  the	  
White	  Paintings	  as	  giving	  gifts	  “unnecessary	  and	  unexpected”	  that	  enabled	  “encounter”	  with	  “the	  stranger	  (who	  is	  divine)”	  and	  subsequently	  applied	  his	  uncanny	  observation	  as	  principal	  motivation	  for	  composing	  4’33”.345	  Both	  his	  articulation	  and	  his	  artistic	  application	  enact	  one	  particularly	  fruitful	  example	  of	  how	  finite	  attempts	  at	  displaying	  infinite	  possibility	  invite	  query	  regarding	  Divine	  generosity.	  	  Today	  musics	  everywhere	  resound	  in	  an	  age	  of	  modern	  technology.	  The	  irreversibly	  technological	  era	  seems	  remote	  from	  any	  notion	  of	  the	  Divine.	  	  Moreover,	  for	  some,	  modern	  technology	  even	  transgresses	  music	  itself.	  If	  all	  sound,	  or	  sonic	  ubiquity,	  however,	  gives	  musics	  that	  instantiate	  the	  giving	  of	  God,	  in	  any	  soundscape,	  identified	  as	  theological	  or	  not,	  God	  persistently	  gives.346	  Even	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  345	  Cage,	  Silence,	  103,	  98.	  	  See	  also	  pgs.	  137,138,	  and	  131	  above.	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transgressive	  resonances	  do	  not	  halt	  Divine	  generosity.	  Perhaps	  more	  sensationally,	  neither	  does	  skepticism	  that	  musics	  manifest	  the	  giving	  of	  God.	  	  	  Consider	  a	  theological	  reading	  of	  the	  cultural	  artifacts	  of	  radio	  and	  magnetic	  tape—	  two	  of	  the	  first	  comprehensive	  fusings	  of	  music	  and	  modern	  technology.	  The	  meteoric	  rise	  of	  magnetic	  tape	  and	  radio	  provides	  a	  vibrant	  snapshot	  of	  the	  reality-­‐altering	  and	  theologically	  compelling	  symbiosis	  between	  the	  musics	  of	  sonic	  ubiquity	  and	  modern	  technology.	  For	  Theodor	  Adorno,	  a	  towering	  20th	  century	  cultural	  theorist	  who	  lamented	  the	  influence	  of	  modern	  technology	  upon	  music,	  the	  advent	  of	  radio	  haunts	  with	  what	  he	  calls	  a	  “spook,”	  an	  eery	  sense	  that	  authenticity	  in	  music	  has	  deteriorated	  to	  a	  phantom-­‐like	  presence	  with	  the	  rise	  of	  technology.	  Contemporaries	  like	  Martin	  Heidegger	  appear	  to	  agree	  with	  Adorno’s	  assessment.	  In	  fact,	  Heidegger	  coins	  the	  neologism,	  das	  Ge-­Stell,	  as	  a	  comprehensive	  descriptor	  for	  the	  age	  of	  modern	  technology	  and	  its	  deleterious	  effects.	  	  For	  Heidegger,	  the	  influence	  of	  the	  age	  of	  modern	  technology	  does	  not	  reduce	  to	  philosophizing	  about	  say	  the	  improvement	  of	  apparatuses,	  architecture,	  products,	  devices,	  services,	  and	  selves.	  Rather,	  the	  age	  of	  modern	  technology,	  das	  Ge-­Stell	  encompasses	  a	  radical	  and	  totalizing	  permanent	  shift	  of	  life.	  It	  threatens	  the	  world	  as	  an	  inescapable	  and	  relentless	  “Enlistment”	  of	  all	  things,	  a	  perpetual	  provocation	  to	  which	  persons	  and	  all	  things	  must	  surrender	  as	  commodities	  and	  stockpileable	  goods,	  including	  the	  musics	  given	  by	  sonic	  ubiquity.	  Yet	  contrary	  to	  Adorno,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  346	  For	  an	  example	  of	  an	  argument	  linking	  acousmatic	  reduction	  to	  phenomenological	  thought,	  see	  Kim–Cohen’s	  comparison	  between	  Husserl	  and	  Schaeffer	  in	  Seth	  Kim-­‐Cohen,	  In	  the	  Blink	  of	  an	  Ear:	  Towards	  a	  Non-­Cochlear	  Sonic	  
Art	  (New	  York:	  Continuum,	  2009),	  15.	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Heidegger	  asserts	  that	  even	  within	  das	  Ge-­Stell,	  flashes	  of	  truth	  still	  pierce	  through	  the	  modern	  technological	  age.	  	  Heidegger	  associates	  flashes	  of	  truth	  to	  Being,	  a	  metaphysical	  designation	  that	  probes	  the	  ontological	  conditions,	  histories,	  and	  horizons	  of	  existence.	  Yet	  Marion	  sees	  in	  conceptualizations	  like	  das	  Ge-­Stell	  a	  nod	  toward	  thinking	  about	  truth	  with	  regard	  to	  revelation.	  The	  current	  chapter	  agrees	  with	  Marion’s	  interpretation	  of	  Heidegger	  and	  suggests	  that	  from	  the	  inception	  of	  radio	  and	  related	  technologies	  like	  magnetic	  tape	  music	  has	  not	  spooked,	  but	  engaged	  in	  an	  interplay	  of	  concealing	  and	  revealing	  of	  what	  is	  true.	  Musics	  like	  those	  of	  Pierre	  Schaeffer	  and	  John	  Cage	  convey	  flashes	  of	  truth,	  unsuspected	  as	  immune	  to	  any	  technological	  threat	  and	  surprisingly	  rich	  for	  positive	  theological	  engagement	  with	  music	  in	  the	  age	  of	  modern	  technology.	  	  	  	   	  The	  Rise	  of	  Modern	  Technology	  and	  Music	  	  In	  1877,	  Edison	  constructed	  the	  first	  phonographic	  recording	  for	  playback	  of	  a	  nursery	  rhyme	  with	  a	  telephone	  diaphragm,	  a	  needle,	  and	  tinfoil.347	  The	  sound	  fidelity	  of	  the	  new	  recording	  technology	  increased	  over	  the	  years,	  and	  in	  1915,	  Edwin	  S.	  Pridham	  and	  Peter	  L.	  Jensen	  increased	  wattage	  to	  Edison’s	  rudimentary	  invention	  by	  experimenting	  with	  a	  power	  transformer	  and	  twelve-­‐volt	  battery	  to	  invent	  what	  would	  ostensibly	  become	  the	  first	  loudspeaker.	  The	  increased	  amplification	  made	  phonography	  more	  popular	  than	  ever	  as	  a	  means	  of	  hearing	  music.	  The	  subsequent	  birth	  and	  broadcast	  distribution	  of	  radio,	  however,	  would	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  347	  James	  P.	  Kraft,	  Stage	  to	  Studio:	  Musicians	  and	  the	  Sound	  Revolution,	  1890-­
1950	  (Baltimore,	  MD:	  Johns	  Hopkins	  UP,	  1996),	  1.	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give	  musics	  reach	  and	  widespread	  appeal	  of	  magnitude	  that	  at	  that	  time	  boggled	  the	  imagination.	  	  In	  1836	  Samuel	  F.B.	  Morse	  had	  already	  demonstrated	  how	  code	  could	  transmit	  over	  telegraph	  wires.	  Morse	  code	  came	  into	  frequent	  use	  in	  the	  1890s.	  Yet	  in	  1906,	  Reginald	  Fessenden	  showed	  how	  “continuous	  wave”	  transmissions	  could	  be	  accomplished	  with	  “more	  powerful	  alternators”	  and	  so	  the	  sending	  and	  receiving	  of	  voiced	  audio	  soon	  became	  a	  widespread	  reality.	  It	  would	  not	  be	  long	  before	  the	  wireless	  telegraphy	  of	  Fessenden	  and	  others	  enabled	  communication	  between	  the	  most	  “inconsequential”	  and	  remote	  regions.	  Musically,	  the	  transmission	  of	  phonographic	  recording	  and	  even	  live	  performance	  frequencies	  manifested	  like	  wind	  in	  the	  air.	  	  	  The	  early	  radiophonic	  innovations	  in	  sound	  communication	  also	  coincided	  with	  developments	  in	  the	  motion-­‐picture	  industry.348	  In	  1894	  William	  K.L.	  Dickson	  introduced	  the	  coin-­‐operated	  Kinetoscope	  on	  Broadway	  first	  linking	  phonograph	  and	  camera.	  By	  1923,	  Lee	  de	  Forest	  finally	  synchronized	  sounds	  and	  photographs	  following	  the	  ingenuity	  of	  Theodore	  Case,	  who	  copied	  recorded	  music	  onto	  a	  narrow	  filmstrip.	  De	  Forest	  had	  also	  invented	  the	  first	  vacuum	  tube,	  the	  triode	  “audion”	  in	  1906.349	  And	  in	  1926	  Western	  Electric	  and	  Warner	  Brothers	  had	  bettered	  the	  volume	  and	  application	  of	  the	  loudspeaker	  by	  Pridham	  and	  Jensen	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  348	  Ibid.,	  1-­‐2.	  	  349	  Lowell	  Cross,	  "Electronic	  Music,	  1948-­‐1953,"	  Perspectives	  of	  New	  Music	  7,	  no.	  1	  (1968):	  34.	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incorporating	  high	  quality	  amplifier	  tubes	  and	  slow-­‐turning	  phonographs	  with	  the	  technological	  advances	  in	  film	  to	  make	  and	  release	  sound	  movies.350	  	  Two	  years	  later	  in	  1928,	  inspired	  by	  the	  evolution	  of	  magnetic	  recording	  beginning	  in	  1898,	  Dresdener	  Fritz	  Pflaumer	  modulated	  from	  his	  expertise	  in	  gilding	  cigarette	  paper	  with	  decorative	  bronze	  particles	  toward	  patenting	  a	  way	  of	  coating	  paper	  with	  magnetic	  powder	  for	  the	  purpose	  of	  producing	  magnetic	  tape.	  His	  patent	  would	  eventually	  overtake	  the	  popularity	  of	  the	  phonograph	  and	  permanently	  change	  the	  social	  mobility,	  use,	  and	  influence	  of	  recording.	  And	  in	  the	  two	  decades	  that	  followed,	  improvements	  in	  audio	  and	  visual	  technologies	  exploded	  in	  growth,	  with	  one	  innovative	  burst	  taking	  the	  form	  of	  frequency-­‐modulation	  broadcasting,	  or	  FM	  radio.	  	  In	  the	  United	  States	  in	  1922,	  approximately	  10,000	  families	  possessed	  a	  radio.	  By	  1939,	  27	  million	  out	  of	  a	  total	  of	  32	  million	  families	  in	  the	  U.S.A.	  owned	  a	  radio.351	  Radio	  was	  seen	  initially	  not	  only	  as	  an	  opportunity	  to	  broadcast	  programming	  across	  the	  country,	  but	  also	  as	  a	  means	  of	  educating	  the	  masses.	  It	  was	  thought	  that	  broadcasting	  European	  art	  music	  would	  reinforce	  democratic	  values	  and	  help	  educate	  and	  bring	  culture	  to	  the	  working	  classes	  of	  the	  United	  States.	  Today’s	  radio	  broadcasts	  have	  departed	  from	  such	  aims	  to	  a	  hilarious	  degree.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  350	  Kraft,	  Stage	  to	  Studio,	  2.	  	  351	  Theodor	  W.	  Adorno	  and	  Robert	  Hullot-­‐Kentor,	  Current	  of	  Music:	  Elements	  
of	  a	  Radio	  Theory,	  Nachgelassene	  Schriften.	  Abteilung	  I,	  Fragment	  Gebliebene	  Schriften	  /	  Theodor	  W.	  Adorno;	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Suhrkamp,	  2006),	  13.	  Robert	  Hullot–Kentor	  quotes	  from	  Dickson	  Skinner,	  "Music	  Goes	  into	  Mass	  Production,"	  
Harper's	  Montly	  Magazine,	  April	  1939,	  485.	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In	  the	  early	  days	  of	  radio,	  however,	  Harper’s	  Monthly	  reported	  that	  although	  the	  working	  classes	  preferred	  popular	  music	  to	  classical	  forms,	  the	  majority	  of	  black	  and	  white	  Americans	  listened	  to	  at	  least	  one	  symphony	  or	  one	  opera	  per	  week.352	  And	  in	  1937,	  New	  York	  Mayor	  Fiorello	  LaGuardia	  regularly	  embroidered	  broadcasts	  of	  Beethoven	  and	  other	  canonized	  composers	  with	  commentary	  regarding	  their	  historical	  importance.	  His	  erudition	  was	  meant	  to	  inspire	  more	  sophisticated	  listening	  and	  cultural	  taste	  far	  and	  wide	  across	  new	  broadcast	  frequencies.353	  Radio	  carried	  the	  social	  hopes	  that	  embedding	  and	  investing	  cultural	  riches	  such	  as	  classical	  music	  in	  everyday	  American	  soundscapes	  would	  provide	  meaning	  to	  ordinary	  lives.	  Radio	  would	  yield	  a	  return	  of	  a	  smarter	  and	  therefore	  more	  reasonable	  general	  American	  populace.	  	  	  Radio	  and	  Adorno	  From	  1938–1941,	  Adorno	  and	  his	  wife	  Gretel	  (Margarete)	  Karplus	  moved	  to	  New	  York,	  where	  he	  undertook	  a	  research	  position	  with	  the	  Rockefeller	  funded	  Princeton	  Radio	  Research	  Project	  led	  by	  Austrian	  émigré	  and	  sociologist	  Paul	  Lazarsfeld.354	  The	  Princeton	  Radio	  Research	  Project	  investigated	  the	  cultural	  shifts	  associated	  with	  radio	  and	  especially	  the	  perceived	  hunger	  for	  culture	  and	  self-­‐improvement	  both	  from	  broadcasters	  and	  reported	  observations	  of	  the	  American	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  Skinner,	  "Music	  Goes	  into	  Mass	  Production,"	  487	  as	  found	  by	  Robert	  Hullot–Kentor	  in	  Adorno	  and	  Hullot-­‐Kentor,	  Current	  of	  Music,	  17.	  	  353	  Adorno	  and	  Hullot-­‐Kentor,	  Current	  of	  Music,	  16-­‐17.	  Robert	  Hullot–Kentor	  references	  this	  historical	  instance	  from	  Alton	  Coor,	  "Mayor	  Mild	  in	  Music	  Talk,"	  in	  
World-­Telegram	  (New	  York:	  New	  York,	  1937).	  	  354	  Adorno	  and	  Hullot-­‐Kentor,	  Current	  of	  Music,	  9-­‐11.	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radio	  public.	  Adorno	  did	  not	  publish	  his	  English	  writings	  from	  these	  years,	  but	  compiled	  them	  under	  the	  working	  title,	  Current	  of	  Music.	  We	  now	  have	  a	  bound,	  posthumous	  version	  of	  his	  manuscripts	  and	  can	  trace	  their	  influence	  upon	  The	  
Psychological	  Technique	  of	  Martin	  Luther	  Thomas’	  Radio	  Addresses	  (1943),The	  Stars	  
Down	  to	  Earth	  (1952–53),	  and	  an	  English	  version	  of	  Über	  Jazz	  that	  never	  came	  to	  fruition.355	  Current	  of	  Music	  also	  provides	  a	  commercial	  music	  companion	  to	  
Philosophie	  der	  neuen	  Musik	  (1949),	  but	  also	  perhaps	  to	  Dialektik	  der	  Aufklärung	  (with	  Max	  Horkheimer,	  1947)	  and	  Minima	  Moralia	  (1951).356	  	  Untangling	  the	  connections	  between	  later	  works	  and	  The	  Current	  of	  Music	  exceeds	  the	  scope	  of	  this	  chapter.	  Instead	  engagement	  with	  Adorno’s	  thoughts	  on	  radio	  will	  concentrate	  on	  key	  assertions	  from	  chapter	  VI,	  “Space	  Ubiquity,”	  and	  chapter	  VII,	  “Ubiquity-­‐Standardization	  and	  Pseudo-­‐Activity”	  from	  the	  section	  Radio	  
Physiognomics	  in	  Current	  of	  Music.	  More	  directly,	  Adorno’s	  early	  formulations	  regarding	  radio	  chart	  key	  registers	  for	  theologically	  navigating	  what	  the	  ongoing	  relationship	  between	  modern	  technology	  and	  the	  musics	  of	  sonic	  ubiquity	  entail	  now.	  	   In	  “Space	  Ubiquity”	  Adorno	  begins	  by	  dialoguing	  with	  an	  article	  Spooks	  in	  
Radio	  by	  Günther	  Stern.	  According	  to	  Adorno,	  what	  Stern	  fears	  most	  about	  radio	  in	  1930	  is	  how	  radio	  technology	  shocks	  its	  listeners	  by	  homogenizing	  performances	  of	  particular	  musical	  works	  into	  replica	  broadcasts	  that	  haunt	  every	  place.	  Musical	  distinction	  that	  would	  otherwise	  occur	  as	  a	  result	  of	  singular	  performances	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  355	  For	  Adorno’s	  planned	  English	  adaptation	  of	  Über	  Jazz,	  see	  Ibid.,	  68.	  	  356	  Ibid.,	  11.	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dissolves	  into	  creepy	  “plurality”	  and	  “numerability”	  having	  nothing	  to	  do	  with	  musical	  ingenuity	  or	  array	  but	  rather	  with	  the	  different	  spaces	  in	  which	  the	  same	  radio	  music	  plays.	  357	  Yet	  for	  Adorno,	  the	  “spook”	  of	  radio,	  a	  term	  Adorno	  adopts	  from	  Stern,	  disappears,	  “or	  at	  least	  recedes	  into	  the	  background,”	  once	  radio	  becomes	  a	  customary	  phenomenon.	  Adorno	  states	  that	  no	  one,	  apart	  from	  those	  succumbing	  to	  irrationality	  or	  ignorance	  of	  the	  technical	  implications	  of	  radio,	  will	  experience	  the	  continuity	  of	  music	  from	  location	  to	  location	  as	  a	  “ghost-­‐like	  apparition	  any	  longer.”358	  For	  Adorno,	  the	  haunting	  of	  radio	  will	  continue	  instead	  as	  an	  eerie	  and	  dissonant	  absence	  of	  the	  musical	  aura	  prior	  to	  the	  broadcast.	  	   In	  order	  to	  illustrate	  his	  point,	  Adorno	  uses	  the	  image	  of	  Wagner	  resounding	  in	  a	  concert	  hall	  while	  also	  seeping	  into	  the	  hall’s	  lobby	  for	  those	  waiting	  to	  enter.	  For	  Adorno,	  it	  is	  precisely	  the	  paradoxically	  remote	  quality	  of	  radio	  music	  in	  its	  proximity,	  the	  uncanny	  ways	  in	  which	  music	  manifests	  in	  space	  without	  actually	  being	  there,	  and	  not	  its	  scattering	  into	  different	  loci,	  that	  shocks.	  With	  radio,	  no	  matter	  how	  nearby	  the	  listening	  device	  is,	  music	  seems	  eerily	  distant.	  Adorno	  therefore	  agrees	  with	  Stern	  that	  the	  plurality	  of	  musics	  causes	  shock,	  but	  only	  insofar	  as	  musical	  plurality	  undoes	  the	  presumption	  associated	  with	  the	  radiophonic	  replication	  that	  it	  is	  the	  “thing	  itself.”	  For	  Adorno,	  live	  music	  possesses	  an	  aura	  similar	  to	  that	  argued	  by	  Benjamin	  concerning	  the	  hic	  et	  nunc—here	  and	  now.	  Music	  injects	  space	  with	  sonic	  immediacy	  and	  authority.	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In	  Benjamin	  the	  aura	  of	  original	  artwork	  involves	  a	  ritualistic	  quality	  that	  grounds	  tradition,	  craftsmanship,	  and	  superhuman	  powers	  into	  an	  authentic	  experience	  of	  reality.	  Reproduction,	  however,	  neutralizes	  this	  effect.	  For	  example,	  Benjamin	  saw	  motion	  pictures	  as	  a	  “non-­‐auratic”	  practice—a	  practice	  failing	  to	  evoke	  aura—due	  to	  their	  dependence	  upon	  reproducibility.	  Granted,	  Adorno	  notes	  that	  music	  is	  by	  nature	  intended	  for	  reproduction	  and	  therefore	  he	  departs	  somewhat	  from	  Benjamin’s	  portrayal	  of	  aura.	  Nevertheless,	  for	  Adorno	  live	  music	  possesses	  aura,	  an	  authenticity,	  where	  a	  live	  reproduction	  “has	  its	  ‘here’—either	  the	  
concert	  room	  or	  the	  opera—and	  its	  ‘now’—the	  very	  moment	  it	  is	  executed.”359	  Broadcast	  of	  the	  live	  concert,	  on	  the	  contrary,	  grants	  only	  a	  “subjective”	  here	  and	  threatens	  the	  now	  in	  its	  delay.	  What	  haunts	  is	  not	  the	  power	  of	  the	  technology,	  but	  the	  “pre-­‐technical	  concept	  of	  authenticity	  haunting	  an	  art	  technique	  basically	  opposed	  to	  it.”	  Radio	  spooks	  Adorno	  because	  in	  its	  reproducibility,	  it	  has	  technologically	  vanquished	  the	  authenticity	  of	  the	  thing	  itself.	  	   In	  “Ubiquity-­‐Standardization	  and	  Pseudo-­‐Activity,”	  Adorno	  first	  clarifies	  what	  he	  means	  by	  the	  distinctions	  “subjective”	  and	  “objective.”	  An	  objective	  phenomenon	  adheres	  and	  admits	  to	  its	  structure.	  A	  subjective	  phenomenon	  conceals	  its	  structure	  even	  though	  it	  is	  bound	  to	  it.	  For	  Adorno	  radio	  is	  principally	  subjective	  because	  it	  lulls	  its	  listeners	  into	  forgetting	  the	  fact	  of	  radio’s	  ubiquity	  and	  the	  related	  consequences.	  One	  major	  consequence	  is	  standardization.	  For	  Adorno,	  radio	  standardizes	  music	  because	  the	  same	  musics	  now	  play	  across	  locales.	  Standardization,	  according	  to	  Adorno,	  coincides	  with	  authoritarianism	  by	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eliminating	  choice	  with	  the	  offer	  of	  identical	  material	  to	  wide	  ranging	  publics.	  He	  asserts,	  “This	  standardization,	  in	  a	  way,	  is	  the	  essence	  of	  radio	  itself,”	  and	  it	  is	  precisely	  this	  essence	  that	  threatens	  unadulterated	  musical	  listening	  and	  consequently,	  authentic	  human	  life.	  360	  	  Yet	  also	  for	  Adorno,	  forms	  of	  resistance	  to	  radio’s	  standardization,	  or	  pseudo-­‐activity,	  can	  take	  place.	  For	  example,	  a	  listener	  may	  turn	  the	  radio	  dial,	  though	  the	  new	  station	  may	  strangely	  resemble	  the	  content	  of	  the	  former	  one.361	  Another	  listener	  might	  submit	  fan	  mail	  in	  order	  to	  influence	  the	  operation	  of	  radio.	  Yet	  such	  reactions	  to	  radio’s	  standardization	  seem	  to	  Adorno	  idealistic	  and	  futile.	  Why	  would	  a	  captive	  or	  captured	  listener	  makes	  friends	  with	  their	  captor?	  In	  Adorno’s	  day,	  broadcasting	  institutions	  were	  known	  to	  cleverly	  reverse	  the	  intent	  behind	  such	  reactions	  and	  lull	  concerned	  or	  dissenting	  listeners	  into	  radiophonic	  interactivity.	  Adorno	  gives	  examples	  such	  as	  the	  NBC	  radio	  shows	  “The	  Home	  Symphony”	  where	  an	  amateur	  musician	  at	  home	  or	  a	  school	  symphony	  can	  play	  along	  with	  “an	  orchestra	  under	  the	  baton	  of	  a	  first-­‐rate	  conductor.”	  	  He	  describes	  the	  program	  “Music	  is	  My	  Hobby”	  where	  a	  home	  listener	  is	  invited	  to	  sit-­‐in	  and	  play	  with	  a	  professional	  orchestra.362	  Radio	  listeners	  transform	  into	  radio	  guests,	  and	  effect	  a	  broadcast	  etiquette	  where	  speaking	  poorly	  of	  their	  host	  would	  seem	  socially	  impolite	  at	  best	  and	  irrationally	  rude	  at	  worst.	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A	  last	  straw	  according	  to	  Adorno	  is	  to	  “switch-­‐off”	  the	  radio.	  But	  switching-­‐off	  the	  radio	  also	  becomes	  an	  irrational	  indulgence.	  Listeners	  turn	  off	  the	  radio	  believing	  that	  the	  move	  operates	  like	  a	  lethal	  blow	  to	  radio’s	  ubiquity.	  Adorno	  writes,	  “the	  individual	  who	  cannot	  possibly	  alter	  the	  ubiquity-­‐standardization	  of	  the	  radio	  phenomenon	  transforms	  it	  and	  every	  pleasure	  he	  might	  get	  from	  it	  into	  the	  pleasure	  of	  destruction.”363	  Yet	  the	  gesture	  devolves	  into	  a	  useless	  protest	  because	  for	  Adorno,	  “It	  creates	  the	  illusion	  of	  might	  and	  power,	  but	  it	  really	  means	  only	  that	  the	  rebel	  is	  withdrawing	  from	  contact	  with	  the	  very	  public	  events	  he	  believes	  he	  is	  altering.”364	  The	  phenomenon	  ceases	  to	  exist	  (but	  only	  for	  the	  listener	  for	  in	  actuality,	  with	  or	  without	  the	  listener,	  it	  persists)	  and	  the	  listener	  is	  left	  alone.	  For	  Adorno,	  switching-­‐off	  moves	  toward	  asociality	  or	  even	  anti-­‐social	  behavior.	  Only	  when	  radio	  no	  longer	  exists	  and	  the	  listener	  ceases	  to	  assume	  the	  role	  of	  listener	  can	  the	  listener	  influence	  ubiquity-­‐standardization.	  In	  other	  words,	  switching-­‐off	  can	  never	  truly	  happen	  as	  long	  as	  one	  lives.	  	  Radio	  of	  course	  persists	  and	  its	  targeted	  publics	  continue	  to	  listen.	  In	  a	  closing	  reflection	  regarding	  the	  durability	  of	  his	  theorizing	  for	  the	  Princeton	  Radio	  Project,	  Adorno	  wrote,	  “Der	  Mangel	  dürfte	  wesentlich	  den	  Grund	  haben,	  daß	  mir	  der	  Übergang	  zur	  Hörerforschung	  nicht	  glückte.	  Er	  wäre	  dringend	  notwendig:	  vor	  allem	  zur	  Differenzierung	  und	  Korrektur	  der	  Theoreme.”	  (The	  problem	  might	  essentially	  consist	  of	  the	  reason	  that	  I	  did	  not	  succeed	  in	  transition	  to	  audience	  research.	  This	  research	  would	  have	  been	  necessary,	  foremost	  for	  differentiation	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and	  correction	  of	  the	  theorems.)365	  Adorno	  realized	  that	  he	  had	  too	  quickly	  divided	  the	  identities	  of	  radio	  broadcasters	  and	  listeners,	  as	  if	  they	  did	  not	  or	  would	  not	  hold	  together	  in	  single	  individuals.	  Not	  long	  after	  Adorno’s	  investigations	  of	  radio,	  audiences	  not	  only	  heard	  radio	  but	  also	  used	  it	  for	  music-­‐making	  purposes.	  	  Musical	  pioneers	  like	  Cage	  and	  Schaeffer	  fearlessly	  instrumentalized	  radio	  and	  related	  technological	  developments	  like	  magnetic	  tape	  for	  sonic	  invention	  and	  announcement	  of	  societal	  transformation.	  Their	  radiophonic	  and	  magnetic	  tape	  ingenuity	  also	  provides	  entryway	  for	  theological	  reassessment	  of	  Adorno’s	  belief	  that	  radio	  merely	  conceals	  a	  diffuse	  authoritarian	  agenda,	  which	  radically	  displaces	  and	  reduces	  authenticity	  in	  music	  to	  a	  remote	  phantom	  presence.	  If	  the	  serendipitous	  results	  of	  the	  experimentation	  from	  Schaeffer	  and	  Cage	  are	  also	  in	  any	  way	  irreducible	  to	  their	  own	  efforts,	  then	  the	  modern	  infiltration	  and	  standardization	  of	  technology	  in	  musics	  is	  not	  in	  fact	  a	  pseudo-­‐activity	  as	  Adorno	  states.	  The	  unstoppable	  interfacing	  of	  the	  technological	  in	  music	  and	  perhaps	  in	  many	  more	  facets	  of	  life	  does	  not	  spook,	  but	  unsuspectingly	  bears	  what	  could	  be	  described	  as	  true.	  	  	  	  	   Magnetic	  Tape	  Recording	  and	  Cage	  As	  radio	  receded	  into	  the	  background,	  becoming	  more	  and	  more	  ghostlike,	  and	  for	  Adorno	  ever	  scarier	  as	  a	  mortification	  of	  aura,	  German	  electrical	  manufacturing	  firm	  AEG	  bought	  Pflaumer’s	  early	  patent	  upon	  the	  manufacturing	  process	  of	  magnetic	  tape	  in	  1928.	  In	  partnership	  with	  the	  chemical	  firm	  IG	  Farben,	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together	  they	  developed	  a	  production-­‐ready	  tape	  that	  resulted	  in	  the	  fabrication	  and	  sale	  of	  the	  recording	  machine,	  the	  Magnetophone.	  By	  the	  1930s,	  several	  specialized	  versions	  of	  the	  Magnetophone	  had	  entered	  into	  German	  “military	  communications,	  intelligence	  work,	  and	  radio	  broadcasting.”366	  In	  fact,	  German	  state	  radio	  became	  the	  largest	  customer	  of	  the	  Magnetophone,	  which	  allowed	  for	  the	  recording	  and	  reproducing	  of	  radio	  programming	  to	  enable	  censorship.	  In	  the	  United	  States,	  American	  Telephone	  and	  Telegraph	  (AT&T)	  financed	  research	  at	  Bell	  Laboratories	  to	  apply	  magnetic	  tape	  recording	  technology	  to	  develop	  consumer	  grade	  telephone	  answering	  machines.	  No	  consumer	  products	  materialized	  for	  AT&T	  at	  the	  time	  due	  to	  fear	  that	  answering	  machines	  would	  cannibalize	  upon	  existing	  telephonic	  usage.	  	  With	  the	  outbreak	  of	  the	  Second	  World	  War,	  however,	  demand	  for	  magnetic	  tape	  recording	  surged	  in	  Germany	  and	  the	  United	  States.	  The	  United	  States	  Naval	  Research	  Laboratory	  had	  discovered	  AC	  bias	  in	  1920.	  AC	  bias	  tempered	  recording	  distortion	  and	  noise	  issues.	  The	  evolution	  of	  magnetic	  tape	  since	  then	  allowed	  for	  widespread	  radiophonic	  and	  military	  applications	  by	  both	  the	  Allied	  and	  Axis	  Powers.367	  Schaeffer’s	  radio	  duties	  in	  Vichy	  France	  give	  a	  glimpse	  of	  such	  application,	  though	  he	  himself	  was	  reluctant	  at	  first	  to	  adopt	  magnetic	  tape	  recording	  and	  found	  the	  Magnetophone	  an	  idiosyncratic	  machine.368	  After	  the	  war’s	  end,	  American	  companies	  like	  Ampex	  and	  Minnesota	  Mining	  and	  Manufacturing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  366	  Mark	  H.	  Clark,	  "Making	  Magnetic	  Recording	  Commercial:	  1920-­‐1955,"	  
Journal	  of	  Magnetism	  and	  Magnetic	  Materials	  193	  (1999):	  9.	  	  367	  Ibid.	  	  368	  Cross,	  "Electronic	  Music,	  1948-­‐1953,"	  45.	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(3M)	  had	  continued	  to	  improve	  upon	  the	  design	  of	  the	  Magnetophone	  and	  magnetic	  tape,	  building	  recording	  machines	  and	  producing	  professional	  grade	  tape	  for	  markets	  in	  the	  United	  States.369	  In	  short,	  the	  proliferation	  of	  radio	  and	  the	  success	  of	  Pflaumer’s	  patent	  ignited	  an	  entirely	  new	  horizon	  of	  music-­‐making.	  Addressing	  a	  Seattle	  Arts	  Society	  organized	  by	  Martha	  Graham	  protégée	  Bonnie	  Bird	  in	  1937,	  Cage	  cast	  a	  vision	  for	  the	  use	  of	  magnetic	  tape	  as	  an	  instrument	  of	  musical	  composition:	  	  The	  special	  function	  of	  electrical	  instruments	  will	  be	  to	  provide	  complete	  control	  of	  overtone	  structure	  of	  tones	  (as	  opposed	  to	  noises)	  and	  to	  make	  these	  tones	  available	  in	  any	  frequency,	  amplitude,	  and	  duration.	  WHICH	  WILL	  MAKE	  AVAILABLE	  FOR	  MUSICAL	  PURPOSES	  ANY	  AND	  ALL	  SOUNDS	  THAT	  CAN	  BE	  HEARD,	  PHOTOELECTRIC,	  FILM,	  AND	  MECHANICAL	  MEDIUMS	  FOR	  THE	  SYNTHETIC	  PRODUCTION	  OF	  MUSIC.370	  	  	  	  Two	  years	  later	  and	  again	  in	  Seattle,	  he	  made	  his	  vision	  musically	  manifest	  in	  
Imaginary	  Landscape	  No.	  I	  at	  the	  radio	  studio	  of	  the	  Cornish	  School.	  “The	  work,	  to	  be	  performed	  as	  a	  recording	  or	  as	  a	  broadcast,	  calls	  for	  muted	  piano,	  cymbal,	  and	  2	  variable	  speed	  turntables	  playing	  Victor	  test	  recordings	  of	  fixed	  and	  variable	  frequencies.”	  Three	  years	  later	  in	  1942,	  and	  this	  time	  in	  Chicago,	  Cage	  put	  the	  finishing	  touches	  upon	  March	  (Imaginary	  Landscape	  No.	  2),	  “for	  percussion	  quintet	  and	  amplified	  coil	  of	  wire,”	  and	  Imaginary	  Landscape	  No.	  3	  “for	  percussion,	  tin	  cans,	  muted	  gong,	  audio	  frequency	  oscillators,	  variable	  speed	  turntables,	  frequency	  recordings,	  buzzer,	  amplified	  coil	  of	  wire,	  and	  marimbula	  amplified	  by	  a	  contact	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  369	  3M	  is	  perhaps	  better	  known	  for	  Scotch®	  tape	  and	  Post–it®	  notes.	  	  370	  John	  Cage,	  Silence;	  Lectures	  and	  Writings,	  1st	  ed.	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  UP,	  1961),	  4.	  [Capitalized	  lettering	  Cage’s.]	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microphone.”371	  Cage	  composed	  two	  more	  Imaginary	  Landscape	  works,	  in	  1951,	  No	  
4	  (for	  twelve	  radios,	  24	  performers,	  and	  a	  conductor)	  and	  in	  1952,	  No.	  5	  (for	  any	  42	  recordings).	  These	  pieces	  represent	  only	  a	  snapshot	  of	  his	  electronic	  oeuvre.372	  	  More	  significantly,	  they	  show	  that	  magnetic	  tape	  is	  a	  musical	  instrument;	  a	  possibility	  Adorno’s	  mass	  reproduction	  and	  standardization	  arguments	  failed	  to	  foresee,	  and	  an	  opportunity	  that	  Schaeffer	  later	  politically	  exploited	  with	  his	  musique	  concrète	  compositions.373	  	  	   Pierre	  Schaeffer	  and	  Musique	  Concrète	  Pierre	  Schaeffer	  was	  a	  contemporary	  of	  avant-­‐garde	  composers	  like	  Oliver	  Messiaen	  and	  John	  Cage,	  and	  a	  teacher	  of	  Pierre	  Boulez.	  	  Schaeffer	  was	  also	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  371	  Cross,	  "Electronic	  Music,	  1948-­‐1953,"	  38.	  	  372	  For	  early	  magnetic	  tape	  compositions,	  hear	  Cage	  and	  others	  on	  Clara	  Rockmore	  et	  al.,	  Ohm+	  the	  Early	  Gurus	  of	  Electronic	  Music,	  1948-­1980	  (U.S.A.:	  Ellipsis	  Arts,	  2005),	  Sound	  recording.	  Or	  visit	  http://www.medienkunstnetz.de/works/williams–mix/audio/1/[last	  accessed	  July	  19th,	  2012]	  for	  an	  internet	  accessible	  audio	  version	  of	  Cage’s	  Williams	  Mix.	  	  	  
373	  In	  the	  winter	  of	  1957	  before	  the	  Music	  Teachers	  National	  Association	  in	  Chicago,	  Cage	  approvingly	  states:	  	  And	  it	  is	  a	  striking	  coincidence	  that	  just	  now	  the	  technical	  means	  to	  produce	  such	  a	  free-­‐ranging	  music	  are	  available.	  When	  the	  Allies	  entered	  Germany	  towards	  the	  end	  of	  World	  War	  II,	  it	  was	  discovered	  that	  improvements	  had	  been	  made	  in	  recording	  sounds	  magnetically	  such	  that	  tape	  had	  become	  suitable	  for	  the	  high-­‐fidelity	  recording	  of	  music.	  First	  in	  France	  with	  the	  work	  of	  Pierre	  Schaeffer,	  later	  here,	  in	  Germany,	  in	  Italy,	  in	  Japan,	  and	  perhaps,	  without	  my	  knowing	  it,	  in	  other	  places,	  magnetic	  tape	  was	  used	  not	  simply	  to	  record	  performances	  of	  music	  but	  to	  make	  a	  new	  music	  that	  was	  possible	  only	  because	  of	  it.	  	   John	  Cage,	  “Experimental	  Music”	  in	  Cage,	  Silence,	  9.	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practicing	  Catholic,	  and	  a	  radio	  engineer	  turned	  electroacoustic	  music	  pioneer	  and	  inventor	  of	  musique	  concrète.	  Like	  Stern,	  Schaeffer	  championed	  acousmatic	  listening	  and	  advocated	  for	  focus	  strictly	  upon	  the	  objet	  sonore	  [sonic	  object];	  musical	  attention	  to	  sounds	  without	  ascribing	  their	  significance	  to	  any	  particular	  source,	  experience,	  or	  information.	  Schaeffer	  saw	  context	  as	  fogging	  understanding	  of	  sounds	  as	  sounds.374	  For	  example,	  the	  information	  in	  speech	  might	  interfere	  with	  the	  “pure”	  reception	  of	  vocal	  sonorities.	  While	  one	  can	  also	  infer	  a	  concern	  similar	  to	  Adorno’s	  worry	  about	  the	  negation	  of	  aura,	  Schaeffer’s	  acousmatic	  thesis	  appropriates	  context	  quite	  differently	  with	  regard	  to	  its	  influence	  upon	  sonic	  and	  musical	  integrity.	  	  	  With	  a	  more	  charitable	  stance	  than	  Adorno’s	  Benjamin	  inspired	  diagnosis	  of	  radio’s	  spook,	  Schaeffer	  realized	  that	  “both	  the	  cinema	  and	  the	  radio	  possess	  a	  unique	  power	  over	  the	  concrete	  or	  the	  real:	  They	  both	  evoke	  magically,	  expressing	  through	  their	  own	  registers	  that	  which	  cannot	  be	  said	  through	  verbal	  language.”	  Schaeffer	  did	  not	  view	  radio	  or	  its	  standardization	  as	  a	  danger	  to	  authenticity.	  Radio	  extended	  the	  boundaries	  of	  musics	  and	  presented	  a	  new	  frontier	  for	  artistic	  expression	  and	  social	  change.	  For	  Schaeffer,	  “the	  significations	  that	  one	  imparts	  to	  actions,	  to	  images,	  or	  to	  sounds;	  this	  is	  the	  way	  in	  which	  they	  acquire	  a	  personal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  374	  Though	  Schaeffer’s	  acousmatic	  thesis	  shows	  similarity	  with	  Stern,	  it	  actually	  has	  a	  much	  earlier	  root	  in	  Pythagorean	  argument	  for	  hearing	  sounds	  as	  autonomous	  objects.	  For	  a	  fuller	  geneaology	  of	  the	  acousmatic	  thesis,	  see	  Roger	  Scruton,	  The	  Aesthetics	  of	  Music	  (Oxford	  New	  York:	  Clarendon	  Press;	  Oxford	  UP,	  1997).	  For	  a	  concise	  response	  to	  Scruton’s	  portrait,	  see	  Andy	  Hamilton,	  “The	  Sound	  of	  Music”	  in	  Matthew	  Nudds	  and	  Casey	  O'Callaghan,	  Sounds	  and	  Perception:	  New	  
Philosophical	  Essays	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2009),	  148.	  	  
	  195	  
sense,	  and	  not	  through	  established	  meanings,	  which	  can	  lie.”375	  Schaeffer	  perceived	  and	  instrumentalized	  radio	  as	  a	  viable	  form	  of	  sonic	  resistance	  totalitarianism,	  and	  his	  theory	  and	  practice	  now	  offers	  a	  provocative	  path	  for	  theological	  interpretation	  of	  musics	  in	  late	  modernity,	  especially	  with	  relationship	  to	  the	  evolution	  of	  modern	  technology.	  	  Musique	  concrète	  put	  the	  acousmatic	  thesis	  into	  action	  with	  exploratory	  recording	  and	  compositional	  reassembling	  and	  broadcasting	  of	  sounds	  in	  order	  to	  detach	  them	  from	  “their	  culturally	  or	  experientially	  defined	  meanings	  and	  associations.”376	  Schaeffer	  designed	  musique	  concrète	  under	  the	  conditions	  of	  two	  professional	  terminations.	  The	  first	  was	  Jeune	  France,	  a	  youth	  initiative	  sponsored	  by	  Axis	  allianced	  Vichy	  France,	  but	  driven	  by	  Schaeffer	  as	  a	  conglomerate	  of	  arts	  education	  workshops	  and	  performances	  in	  literature,	  music,	  theater	  and	  technological	  innovations	  like	  radio	  aimed	  at	  forging	  new	  community,	  challenging	  social	  control,	  and	  transcending	  ideological	  hegemony.377	  The	  organization	  was	  quickly	  seen	  as	  a	  threat	  to	  the	  State	  and	  dissolved	  by	  Vichy,	  and	  Schaeffer	  was	  fired	  in	  1942.	  	  Vichy,	  however,	  rehired	  in	  1943	  to	  run	  Studio	  d’Essai	  and	  give	  him	  a	  second	  chance	  at	  producing	  radiophonic	  propaganda.	  For	  Schaeffer,	  the	  post	  became	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  375	  Jane	  F.	  Fulcher,	  “From	  ‘The	  Voice	  of	  the	  Maréchal	  to	  Musique	  Concrète:	  Pierre	  Schaeffer	  and	  the	  Case	  for	  Cultural	  History.”	  In	  Jane	  F.	  Fulcher,	  The	  Oxford	  
Handbook	  of	  the	  New	  Cultural	  History	  of	  Music	  (New	  York	  City:	  Oxford	  UP),	  392.	  	  376	  Ibid.,	  395.	  	  377	  Ibid.,	  386-­‐91.	  The	  name,	  Jeune	  France,	  is	  borrowed	  from	  the	  concert	  society	  of	  the	  four	  musicians	  Messiaen,	  Jolivet,	  Baudrier,	  and	  Daniel-­‐Lesur;	  the	  society	  also	  actively	  partnered	  with	  Schaeffer.	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another	  opportunity	  for	  sneaking	  in	  public	  forms	  of	  resistance.	  Schaeffer’s	  experiments	  in	  resistance	  would	  far	  exceed	  the	  limitations	  first	  conceived	  by	  Adorno	  in	  his	  observations	  of	  radio	  in	  the	  United	  States.	  	  Studio	  d’Essai	  operated	  as	  a	  live	  lab	  for	  publicly	  broadcast	  microphonic	  sound	  tests	  and	  a	  forum	  for	  introducing	  works	  from	  Surrealist	  and	  resistant	  poets	  like	  Aragon,	  Eluard,	  Desnos,	  and	  Jean-­‐Paul	  Sartre,	  as	  well	  as	  Resistance	  lauded	  composers	  like	  Arnold	  Schoenberg,	  Darius	  Milhaud,	  and	  Paul	  Dukas.	  Schaeffer	  galvanized	  and	  politicized	  the	  indefinable	  qualities,	  unforeseen	  potential	  and	  uncomfortable	  and	  problematic	  nostalgia	  for	  a	  musical	  source	  that	  radio	  broadcast	  carried,	  the	  spookiness	  of	  radio	  into	  unsuspected	  acts	  of	  freedom.	  He	  approached	  radio	  as	  an	  opportunity	  for	  perruque	  (French	  for	  “wig,”	  but	  here	  meaning	  the	  worker’s	  own	  work	  disguised	  as	  work	  for	  the	  employer).	  378	  In	  line	  with	  his	  fate	  with	  respect	  to	  Jeune	  France,	  Vichy	  soon	  relieved	  Schaeffer	  from	  his	  duties	  at	  Studio	  d’Essai.	  Yet	  his	  latest	  removal	  came	  the	  January	  before	  the	  liberation	  of	  Paris	  and	  unemployment	  did	  not	  stop	  Schaeffer	  from	  using	  radio	  announce	  societal	  transformation	  and	  renewal.379	  Lowell	  Cross	  references	  the	  historical	  work	  of	  Larry	  Collins	  and	  Dominique	  Lapierre	  to	  note	  the	  following:	  	  On	  August	  24,	  1944,	  Schaeffer	  was	  responsible	  for	  the	  joyous	  broadcast	  	  announcing	  the	  liberation	  of	  Paris.	  He	  read	  from	  Victor	  Hugo	  (“Assez	  de	  honte!	  Redevenez	  la	  grande	  France!”),	  played	  “La	  Marseillaise”	  (to	  which	  thousands	  of	  ecstatic	  Parisians	  responded	  by	  throwing	  open	  their	  windows	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  378	  For	  more	  on	  the	  tactic	  of	  perruque,	  see	  Michel	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  
Everyday	  Life	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1984),	  25.	  	  	  379	  Fulcher,	  The	  Oxford	  Handbook	  of	  the	  New	  Cultural	  History	  of	  Music,	  393-­‐95.	  
	  197	  
and	  singing	  along	  with	  their	  radios),	  and	  appealed	  to	  all	  parish	  priests	  to	  ring	  their	  church	  bells	  in	  celebration.380	  	  	  	  A	  glimpse	  into	  the	  advent	  of	  musique	  concrète	  during	  the	  mid	  twentieth	  century	  brings	  into	  focus	  how	  a	  modern	  technology	  like	  radio	  complexifies,	  commodifies,	  and	  subverts	  the	  social	  reality	  and	  influence	  of	  the	  musics	  that	  sonic	  ubiquity	  gives.	  The	  advent	  of	  musique	  concrète	  also	  raises	  theologically	  oriented	  questions,	  queries	  that	  reach	  beyond	  Adorno’s	  fear	  that	  radio	  transgresses	  musical	  integrity	  and	  genuineness.	  When	  Schaeffer’s	  programming	  culminates	  in	  a	  sonic	  heralding	  of	  a	  war’s	  end	  and	  hope	  for	  a	  better	  future,	  redemptive	  pronouncement	  breaks	  forth	  between	  the	  crevices	  of	  cultural	  and	  personal	  ruin.	  His	  radiophonic	  provocation	  vocalizes	  unsuspected	  rescue	  in	  the	  midst	  of	  socially	  comprehensive	  tyranny	  and	  ruin	  and	  maybe	  even	  more	  than	  Schaeffer	  could	  have	  imagined.	  It	  is	  as	  if	  what	  is	  true	  has	  the	  final	  pronouncement	  over	  widespread	  cultural	  violence	  and	  transgression.	  	  	   	  Heideggerian	  Perspectives	  In	  order	  to	  tease	  out	  exactly	  how	  the	  musical	  experimentations	  of	  Cage	  and	  Schaeffer	  not	  only	  demonstrated	  new	  creative	  uses	  of	  radio	  and	  magnetic	  tape	  but	  also	  dramatic	  departure	  from	  Adorno’s	  initial	  assessment	  of	  technology’s	  rise	  in	  music	  and	  approach	  toward	  theological	  reassessment	  of	  the	  interface	  between	  musics	  and	  technology,	  the	  late	  essays	  of	  Martin	  Heidegger	  will	  now	  be	  introduced.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  380	  Cross,	  "Electronic	  Music,	  1948-­‐1953,"	  39-­‐40.	  For	  Collins	  and	  Lapierre,	  see	  Larry	  Collins	  and	  Dominique	  Lapierre,	  Is	  Paris	  Burning?	  (New	  York,:	  Simon	  and	  Schuster,	  1965),	  256-­‐57.	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Perhaps	  more	  than	  any	  other	  Western	  philosopher	  of	  his	  time,	  Heidegger	  late	  in	  his	  career	  commits	  to	  dispelling	  the	  suspicions	  that	  technology	  is	  a	  strictly	  negative	  development	  in	  modernity	  (of	  course	  with	  meticulous	  care	  and	  theoretical	  caution).	  In	  contrast	  to	  the	  haunting	  assessment	  of	  Adorno,	  Heidegger	  claims	  that	  although	  modern	  technology	  traumatically	  instrumentalizes	  and	  commodifies	  all	  of	  life,	  the	  age	  of	  modern	  technology	  nevertheless	  becomes	  a	  context	  in	  which	  truth	  still	  manifests	  and	  interrupts	  human	  perception	  and	  human	  capitulation.	  His	  later	  
Bremen	  Essays,	  contemporaneous	  with	  the	  tape	  explorations	  of	  Cage	  and	  the	  musique	  concrète	  of	  Schaeffer,	  and	  the	  genealogy	  behind	  those	  writings,	  in	  spite	  of	  Heidegger’s	  own	  political	  leanings	  provide	  conceptual	  language	  for	  interpreting	  how	  Cage	  and	  Schaeffer	  overcame	  the	  authoritarian	  spook	  of	  technological	  developments	  like	  radio	  and	  magnetic	  tape.	  They	  also	  provide	  a	  place	  of	  departure	  for	  shifting	  from	  associating	  haunt	  with	  the	  interplay	  between	  music	  and	  technology	  toward	  theological	  promise	  that	  even	  in	  the	  denaturalization,	  mechanization,	  and	  commodification	  of	  sonic	  ubiquity,	  the	  Divine	  nevertheless	  continues	  to	  give.	  	  	   	  The	  Question	  Concerning	  Technology	  Deeper	  inquiry	  into	  Heidegger’s	  perspective	  regarding	  technology	  must	  begin	  elsewhere	  than	  The	  Question	  Concerning	  Technology,	  which	  is	  a	  summative	  piece	  that	  saliently	  presents	  technology	  as	  an	  overriding	  ethos	  of	  life	  instead	  of	  an	  oft	  used	  label	  for	  things	  in	  the	  world.	  Instead	  the	  accent	  must	  fall	  upon	  Heidegger’s	  earlier	  preparatory	  writings	  that	  evolve	  into	  The	  Question	  Concerning	  Technology	  –	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The	  Origin	  of	  a	  Work	  of	  Art	  and	  the	  Bremen	  lectures	  entitled,	  Insight	  into	  What	  Is.	  The	  current	  study	  therefore	  begins	  with	  a	  short	  excursus	  of	  The	  Question	  
Concerning	  Technology,	  but	  quickly	  traces	  a	  genealogy	  of	  Heidegger’s	  thought	  regarding	  technology	  in	  order	  to	  arrive	  at	  a	  more	  nuanced	  theological	  assessment	  of	  musics	  in	  the	  modern	  technological	  age.	  	  	  In	  The	  Question	  Concerning	  Technology,	  Heidegger	  argues	  that	  “[e]verywhere	  we	  remain	  unfree	  and	  chained	  to	  technology,	  whether	  we	  passionately	  affirm	  or	  deny	  it.”381	  For	  Heidegger,	  this	  is	  the	  essence	  of	  technology.	  It	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  technological,	  but	  rather	  an	  inescapable	  limit	  upon	  human	  freedom	  that	  binds	  us	  everywhere.	  Here,	  one	  notices	  some	  parallel	  with	  Adorno’s	  discussion	  concerning	  the	  spook	  of	  radio.	  In	  order	  to	  understand	  why	  technology	  has	  changed	  life	  the	  way	  it	  has	  and	  what	  options	  humanity	  has	  as	  it	  tries	  to	  navigate	  the	  paradigm	  shift	  of	  modern	  technology,	  Heidegger	  begins	  by	  disrupting	  two	  common	  and	  interlocking	  misconceptions	  about	  technology,	  related	  to	  but	  distinct	  from	  modern	  technology,	  regarding	  the	  instrumental	  and	  anthropological.	  	  First,	  technology	  is	  not	  merely	  a	  means	  to	  an	  end	  [ein	  Mittel	  für	  Zwecke].	  Secondly,	  neither	  is	  technology	  merely	  a	  practice	  of	  people	  [ein	  Tun	  des	  
Menschen].382	  While	  for	  example	  a	  jet	  provides	  transport	  to	  a	  destination	  and	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  381	  Martin	  Heidegger,	  The	  Question	  Concerning	  Technology	  and	  Other	  Essays,	  trans.	  William	  Lovitt	  (New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1977),	  4.	  	  382	  Ibid.	  ———,	  Vorträge	  Und	  Aufsätze,	  Gesamtausgabe.	  1.	  Abteilung,	  Veröffentlichte	  Schriften	  1910-­‐1976	  /	  Martin	  Heidegger	  ;	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Vittorio	  Klostermann,	  2000),	  10.	  Heidegger	  also	  points	  out	  that	  these	  two	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computer	  provides	  Internet	  access	  to	  information,	  encapsulating	  understanding	  of	  technology	  according	  to	  illustrations	  like	  these	  places	  too	  much	  reliance	  upon	  causality.383	  For	  Heidegger,	  the	  causal	  dimensions	  of	  technology	  come	  to	  play	  in	  a	  bringing-­‐forth	  [Her-­vor-­bringen].	  Heidegger	  explains	  that	  the	  bringing-­‐forth	  does	  not	  coincide	  with	  a	  correct	  idea,	  that	  technology	  is	  instrumental	  or	  a	  practice	  of	  people.	  The	  bringing-­‐forth	  is	  what	  the	  ancient	  Greeks	  called	  aletheia,	  the	  Romans	  
veritas,	  and	  today,	  what	  we	  call	  truth	  [Wahrheit].384	  Therefore,	  Heidegger	  continues,	  techne	  (craft	  whether	  technological	  or	  artistic)	  belongs	  to	  poesis	  (composition,	  bringing-­‐forth).	  In	  contrast	  to	  Adorno,	  Heidegger	  locates	  at	  the	  root	  of	  the	  technological	  a	  positive	  operation	  of	  bringing-­‐forth,	  rather	  than	  a	  negation	  of	  what	  once	  was.	  Yet	  somehow,	  in	  the	  age	  of	  modern	  technology,	  the	  bringing-­‐forth	  of	  truth	  associated	  with	  techne	  has	  become	  submerged	  and	  hidden.	  	  	  For	  Heidegger	  modern	  technology	  conceals	  what	  is	  true	  and	  instead	  proliferates	  as	  a	  provocation.	  Her-­vor-­bringen	  transforms	  into	  Her-­aus-­fordern	  –	  “Bringing-­‐forth”	  becomes	  “challenging-­‐away.”	  The	  challenging-­‐away	  or	  provocation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  misconceptions	  coincide,	  i.e.	  using	  technology	  as	  a	  means	  to	  an	  end	  is	  a	  practice	  of	  people.	  	  	  383	  A	  comparative	  evolution	  of	  Heidegger’s	  transition	  from	  the	  fourfold	  of	  “The	  Thing”	  to	  the	  four	  causes	  of	  “The	  Question	  Concerning	  Technology”	  must	  remain	  for	  another	  essay.	  For	  these	  two	  passages,	  see	  Heidegger,	  The	  Question	  
Concerning	  Technology	  and	  Other	  Essays,	  6.	  And	  Martin	  Heidegger,	  Poetry,	  
Language,	  Thought,	  [1st	  ed.,	  His	  Works	  (New	  York,:	  Harper	  &	  Row,	  1971),	  171.	  Or	  see	  Die	  Frage	  nach	  der	  Technik	  in	  Heidegger,	  Vorträge	  Und	  Aufsätze,	  11-­‐12.	  And	  Martin	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  Gesamtausgabe.	  Iii.	  Abteilung,	  Unveröffentlichte	  Abhandlungen,	  Vorträge,	  Gedachtes	  /	  Martin	  Heidegger	  ;	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Klostermann,	  1994),	  12.	  	  	  384	  Heidegger,	  The	  Question	  Concerning	  Technology	  and	  Other	  Essays,	  11-­‐12,	  ———,	  Vorträge	  Und	  Aufsätze,	  15-­‐16.	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of	  modern	  technology	  “unlocks”	  resources	  such	  as	  gold	  or	  oil	  from	  the	  ocean	  floor,	  or	  particles	  from	  nature,	  to	  be	  shaped	  [umgeformt]	  into	  stored	  commodity	  or	  energy	  to	  be	  “distributed”	  and	  converted	  [umgeschaltet]	  anew.	  Unlocking,	  shaping,	  distributing,	  and	  converting	  comprise	  the	  revealing	  of	  modern	  technology.	  For	  Heidegger,	  modern	  technology	  is	  a	  perversion	  of	  what	  technology	  once	  was.	  	  Modern	  technology	  replaces	  the	  technological	  possibility	  of	  unconcealing	  truth	  with	  the	  revealing	  of	  how	  persons	  and	  the	  world	  can	  be	  used	  for	  commodification	  (speculative	  or	  actual)	  and	  orderability.	  To	  reformulate	  with	  regard	  to	  Adorno,	  for	  Heidegger,	  modern	  technology	  does	  not	  negate	  aura.	  Instead	  it	  conceals	  the	  authentic	  in	  a	  new	  life-­‐threatening	  and	  totalizing	  order	  of	  all	  things	  for	  use	  and	  commodification.	  	  	  In	  order	  to	  see	  how	  Heidegger	  arrives	  at	  his	  assessment	  of	  the	  deleterious	  transformation	  brought	  about	  by	  modern	  technology	  and	  how	  Heidegger	  links	  the	  questioning	  of	  technology	  or	  Technikon	  to	  the	  need	  for	  reflection	  upon	  “arts”	  like	  music	  or	  techne	  as	  a	  means	  of	  pious	  quest	  for	  truth,	  it	  will	  be	  necessary	  to	  retrace	  
The	  Origin	  of	  a	  Work	  of	  Art	  to	  the	  series	  Insight	  into	  What	  Is	  and	  their	  developmental	  influence	  in	  Heidegger’s	  stance	  regarding	  modern	  technology.	  	  	  	   Insight	  into	  What	  Is	  In	  1949	  Allied	  personnel	  in	  the	  American	  Zone	  oversaw	  Radio	  Bremen	  and	  the	  postwar	  transition	  of	  its	  broadcasts	  under	  occupation,	  which	  included	  public	  law.	  	  In	  the	  same	  year	  Heidegger	  presented	  in	  Bremen	  a	  series	  of	  four	  lectures	  entitled	  Insight	  into	  What	  Is	  (1949).	  These	  appeared	  a	  generation	  after	  the	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publication	  of	  Sein	  und	  Zeit	  (1927).	  In	  them	  Heidegger	  treats	  the	  themes	  of	  proximity	  and	  time	  according	  to	  how	  “things”	  and	  humans	  are	  in	  the	  world.	  	  Notably,	  Insight	  into	  What	  Is	  does	  not	  directly	  discuss	  the	  advent	  of	  modern	  technology	  and	  its	  relationship	  to	  music.	  And	  Heidegger	  does	  not	  speak	  directly	  of	  God	  in	  the	  lectures.	  Though	  he	  does	  mention	  divinities	  [die	  Göttlichen].	  Nevertheless,	  the	  lectures	  present	  a	  theologically	  pregnant	  discovery	  that	  truth	  announces	  itself	  in	  the	  communications	  of	  modern	  technology.	  While	  Heidegger	  myopically	  limits	  the	  truth	  of	  Being	  to	  Being	  itself,	  his	  argumentation	  suggests	  how	  perception	  of	  the	  Divine	  approaches	  humanity,	  rather	  than	  becoming	  an	  object	  or	  realization	  that	  we	  produce	  for	  ourselves.	  For	  Heidegger,	  modern	  technology	  does	  not	  negate	  authenticity	  in	  musics	  or	  make	  aura	  something	  to	  be	  feared	  as	  Adorno	  contends.	  Rather,	  modern	  technology	  conceals	  truth	  that	  cannot	  be	  concealed.	  Heidegger’s	  claim	  introduces	  one	  philosophical	  foundation	  for	  articulating	  how	  the	  generosity	  of	  God	  becomes	  perceivable	  in	  sound.	  	  In	  the	  first	  essay,	  The	  Thing	  [Das	  Ding],	  Heidegger	  extends	  an	  argument	  begun	  ten	  years	  earlier	  in	  The	  Origin	  of	  a	  Work	  of	  Art	  [Der	  Ursprung	  des	  
Kunstwerkes]	  (1935–36)	  regarding	  how	  a	  thing	  stands	  on	  its	  own	  and	  discloses	  itself.385	  Heidegger	  examines	  Van	  Gogh’s	  A	  Pair	  of	  Shoes	  (1886)	  in	  The	  Origin	  of	  a	  
Work	  of	  Art	  to	  explain	  that	  Van	  Gogh’s	  portrait,	  more	  than	  any	  other	  investigation	  of	  an	  actual	  pair	  of	  shoes,	  can	  disclose	  what	  peasant	  shoes	  are	  in	  truth.	  For	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  385	  Heidegger	  continues	  to	  elucidate	  this	  idea	  of	  how	  essence	  emerges	  from	  an	  artwork’s	  standing	  by	  considering	  truth	  in	  the	  structure	  of	  a	  Greek	  temple	  (G.A.	  5,	  30ff;	  PLT,	  40ff).	  Yet,	  I	  want	  to	  depart	  from	  this	  extension	  of	  Heidegger’s	  argument	  in	  The	  Origin	  of	  a	  Work	  of	  Art	  and	  concentrate	  upon	  the	  central	  illustration	  of	  the	  jug	  in	  The	  Thing.	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Heidegger,	  the	  essence	  of	  art	  is	  the	  truth	  of	  beings	  setting	  itself	  to	  work	  [das	  Sich-­
ins-­Werk-­Setzen	  der	  Wahrheit	  des	  Seienden].386	  The	  truth	  or	  essence	  of	  peasant	  shoes	  at	  work	  is	  their	  “reliability”	  [Verläßlichkeit].	  Their	  reliability	  consists	  of	  an	  invisible	  history	  of	  usefulness	  and	  profound	  belonging	  between	  peasant	  work	  and	  the	  world	  established	  and	  sustained	  by	  the	  trustworthy	  equipmental-­‐being	  [das	  Zeugsein]	  of	  the	  shoes.387	  This	  invisible	  history	  and	  belonging	  embedded	  in	  the	  peasant	  shoes	  becomes	  unconcealed	  in	  Van	  Gogh’s	  painting,	  and	  in	  effect,	  the	  painting	  reproduces	  “the	  thing’s	  general	  essence.”388	  A	  painting	  accomplishes	  this	  by	  standing	  on	  its	  own	  as	  a	  happening	  where	  the	  truth	  of	  beings	  begins	  to	  work.	  In	  The	  Thing,	  while	  Heidegger	  could	  appeal	  to	  another	  painting	  such	  as	  Cezanne’s	  Milk,	  Jug	  and	  Bowl	  (1873–77),	  he	  brings	  his	  mode	  of	  analysis	  back	  to	  the	  originating	  thing	  itself	  by	  considering	  the	  concept	  of	  a	  jug:	  	  However,	  the	  thingly	  character	  of	  the	  thing	  does	  not	  consist	  in	  its	  being	  a	  represented	  object,	  nor	  can	  it	  be	  defined	  in	  any	  way	  in	  terms	  of	  the	  objectness,	  the	  over-­‐againstness,	  of	  the	  object.	  The	  jug	  remains	  a	  vessel	  whether	  we	  represent	  it	  in	  our	  minds	  or	  not.	  As	  a	  vessel	  the	  jug	  stands	  on	  its	  own	  as	  self-­‐supporting.389	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  386	  Martin	  Heidegger	  and	  Friedrich-­‐Wilhelm	  von	  Herrmann,	  Holzwege	  :	  
[Unveränd.	  Text	  Mit	  Randbemerkungen	  D.	  Autors	  Aus	  D.	  Handexemplaren],	  His	  Gesamtausgabe	  :	  Abt.	  1,	  Veröffentlichte	  Schriften	  1914-­‐1970	  (Frankfurt	  am	  Main:	  Klostermann,	  1977),	  5.	  See	  also	  Heidegger,	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  35.	  	  387	  Heidegger	  and	  Herrmann,	  Holzwege	  :	  [Unveränd.	  Text	  Mit	  
Randbemerkungen	  D.	  Autors	  Aus	  D.	  Handexemplaren],	  23.	  See	  also	  Heidegger,	  
Poetry,	  Language,	  Thought,	  33.	  	  388	  Heidegger	  and	  Herrmann,	  Holzwege	  :	  [Unveränd.	  Text	  Mit	  
Randbemerkungen	  D.	  Autors	  Aus	  D.	  Handexemplaren],	  26.	  See	  also	  Martin	  Heidegger,	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  trans.	  Albert	  Hofstadter	  (New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1971),	  36.	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  Like	  Van	  Gogh’s	  painting,	  the	  jug	  stands	  on	  its	  own	  as	  self-­‐supporting.	  Heidegger	  then	  asks	  as	  we	  may	  just	  have	  been	  pondering,	  “But	  what	  does	  it	  mean	  to	  say	  that	  the	  container	  stands	  on	  its	  own?”	  and	  more	  importantly,	  “What	  does	  any	  of	  this	  have	  to	  do	  with	  the	  generosity	  of	  God	  in	  musics?”	  Let	  us	  arrive	  at	  a	  response	  by	  incrementally	  following	  Heidegger’s	  train	  of	  thought.	  For	  Heidegger,	  the	  jug	  stands	  on	  its	  own	  as	  a	  thing,	  which	  conjoins	  earth	  and	  heaven	  [Erde	  und	  Himmel]	  and	  divinity	  and	  mortals	  [die	  Göttlichen	  und	  die	  Sterblichen].	  The	  jug	  illuminates	  and	  also	  obscures	  understanding	  of	  proximity	  and	  time	  in	  the	  union	  between	  earth	  (near)	  and	  heaven	  (far)	  and	  the	  connection	  between	  mortals	  (finite)	  and	  divinity	  (the	  immortal)	  respectively.	  	  To	  help	  clarify	  such	  correlation,	  recall	  that	  artwork,	  like	  Van	  Gogh’s	  A	  Pair	  of	  
Shoes,	  un-­‐conceals	  the	  general	  essence	  of	  a	  thing—in	  this	  case,	  peasant	  shoes.	  The	  painting	  functions	  as	  a	  happening	  where	  the	  truth	  of	  the	  shoes	  begins	  to	  work.	  Heidegger	  arrives	  at	  his	  assertion	  by	  an	  examination	  of	  the	  shoes	  as	  equipment	  whose	  portrait	  magnifies	  their	  equipmental-­‐being.	  Equipment	  and	  equipmentality	  have	  association	  with	  “use”	  or	  “utility.”	  This	  association	  carries	  over	  into	  Heidegger’s	  examination	  of	  the	  jug	  as	  more	  than	  merely	  object,	  or	  Gegenstand,	  in	  
Das	  Ding.	  	  
	  The	  jug,	  as	  a	  unification	  of	  heaven	  and	  earth,	  divinities	  and	  mortals,	  what	  Heidegger	  calls	  a	  fourfold	  [das	  Geviert],	  exceeds	  categories	  of	  Gegenstand.	  When	  used	  or	  poured,	  the	  jug	  does	  not	  stand	  “against”	  [Gegen-­stand]	  our	  understanding	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  389	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  5-­‐6.	  See	  also	  ———,	  Poetry,	  
Language,	  Thought,	  165.	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as	  a	  material	  thing	  that	  appears.	  Instead,	  it	  stands	  true	  (Ver-­stand)	  and	  un-­‐conceals	  its	  presence	  in	  the	  act	  of	  pouring	  by	  granting	  purview	  of	  the	  fourfold.	  That	  an	  object	  communicates	  truth	  has	  vast	  implication	  for	  how	  the	  musics	  given	  in	  sonic	  ubiquity	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	  The	  jug	  presents	  itself.	  As	  a	  thing,	  it	  “things,”	  to	  use	  Heidegger’s	  language.	  The	  jug	  things	  to	  the	  extent	  that	  it	  presences	  “world.”	  Presencing	  world	  comprises	  abiding	  by	  the	  fourfold,	  where	  proximity	  and	  time	  become	  presenced	  and	  problematized	  in	  the	  encounter	  and	  disclosure	  of	  both	  near	  and	  far,	  heaven	  and	  earth,	  infinite	  and	  finite,	  divinity	  and	  mortals.390	  Moreover,	  presencing	  is	  not	  limited	  strictly	  to	  the	  jug	  as	  such.	  For	  Heidegger,	  all	  things	  thing	  as	  the	  jug	  things.	  In	  the	  still	  un-­‐translated	  second	  Bremen	  lecture,	  Das	  Ge-­Stell,	  Heidegger	  introduces	  a	  conundrum	  by	  the	  same	  name	  that	  circumscribes	  his	  conceptualization	  of	  a	  thing.391	  Das	  Ge-­Stell,	  is	  for	  Heidegger	  a	  totalizing	  enlistment	  of	  all	  things,	  sound	  and	  humanity	  included,	  as	  reserve	  stock	  or	  population	  [Bestand]	  ready	  for	  use	  and	  to	  be	  ordered	  [Bestellen]	  as	  commodifiable	  [bestellbares]	  technology	  [Technik]	  to	  service	  the	  proliferation	  of	  the	  world.	  Das	  Ge-­Stell	  represents	  one	  historical	  portrait	  that	  may	  still	  aptly	  describe	  the	  perplexing	  and	  challenging	  circumstance	  of	  making	  theological	  claims	  about	  music	  in	  an	  age	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  390	  Heidegger	  writes,	  “Das	  Ding	  verweilt	  das	  Geviert.	  Das	  Ding	  dingt	  Welt.	  
Jedes	  Ding	  verweilt	  das	  Geviert	  in	  ein	  je	  Weiliges	  von	  Einfalt	  der	  Welt.”	  Heidegger,	  
Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  20.	  See	  also	  ———,	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  178.	  The	  English	  translation	  is,	  however,	  imprecisely	  rendered.	  	  	  391	  Because	  the	  essay	  Das	  Ge-­Stell	  is	  in	  many	  ways	  an	  early	  draft	  of	  	  “The	  Question	  Concerning	  Technology”	  [Die	  Frage	  Nach	  Der	  Technik],	  one	  may	  look	  to	  the	  latter	  essay	  as	  a	  kind	  of	  later	  rendition	  of	  Das	  Ge-­Stell	  that	  is	  available	  in	  English	  translation.	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overwhelmed	  by	  technology.	  According	  to	  Heidegger,	  Gegen-­stand,	  or	  object,	  has	  become	  Be-­stand,	  or	  stock,	  with	  the	  loss	  of	  Ver-­stand,	  understanding.	  Importantly,	  though	  Heidegger	  states	  that	  das	  Ge-­Stell	  captures	  the	  essence	  of	  modern	  technology,	  modern	  technology	  is	  for	  Heidegger	  the	  current	  state	  of	  all	  things	  whether	  technological	  or	  “natural.”	  The	  fourfold	  has	  no	  immunity	  from	  das	  Ge-­Stell.	  Even	  “god”	  cannot	  escape	  das	  Ge-­Stell’s	  speculative	  hold.392	  Theology	  becomes	  complicit	  and	  incarcerated	  in	  the	  age	  of	  modern	  technology.	  In	  this	  way,	  das	  Ge-­Stell	  describes	  a	  predicament	  affecting	  the	  entirety	  of	  what	  manifests	  in	  the	  world.	  	  At	  the	  risk	  of	  digression,	  but	  for	  the	  sake	  of	  important	  clarification,	  the	  term	  
das	  Ge-­Stell,	  is	  most	  often	  translated	  into	  English	  as	  “enframing”.393	  When	  comparing	  the	  English	  rendering	  with	  the	  German,	  however,	  there	  does	  not	  seem	  to	  be	  substantive	  reason	  for	  using	  the	  root	  of	  “frame.”	  An	  explanatory	  note	  in	  “The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art”	  [Der	  Ursprung	  des	  Kunstwerkes]	  (1935–36)	  contains	  perhaps	  the	  earliest	  published	  mention	  of	  das	  Ge-­Stell.	  Heidegger	  writes,	  Gemäß	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  392	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  31.	  Heidegger	  writes:	  	  Dazu	  ist	  notig,	  daß	  wir	  beachten,	  wie	  das	  Bestellen	  alles,	  was	  ist,	  im	  vorhinein	  befällt:	  Natur	  und	  Geschichte,	  Menschliches	  und	  Göttliches;	  denn	  wenn	  heute	  eine	  schlechtberatene	  Theologie	  sich	  die	  Ergebnisse	  der	  modernen	  Atomphysik	  bestellt,	  um	  mit	  deren	  Hilfe	  ihre	  Gottesbeweise	  sicher	  zu	  stellen,	  dann	  wird	  dadurch	  Gott	  in	  den	  Bezirk	  des	  Bestellbaren	  gestellt.	  	   [To	  this	  end	  it	  is	  worth	  noting,	  that	  we	  observe	  how	  the	  ordering	  in	  advance	  infests	  all	  that	  is:	  nature	  and	  history,	  human	  and	  divine;	  then	  if	  today	  a	  poorly	  advised	  theology	  authorizes	  the	  achievements	  of	  nuclear	  physics,	  with	  the	  help	  of	  its	  divine	  evidence,	  then	  God	  will	  be	  placed	  in	  the	  domain	  of	  the	  orderable.	  Trans.	  author’s.]	  	  	   393	  For	  reasons	  to	  support	  translating	  das	  Ge-­Stell	  as	  “enframing,”	  see———,	  
Poetry,	  Language,	  Thought,	  83-­‐84.	  See	  also	  ———,	  The	  Question	  Concerning	  
Technology	  and	  Other	  Essays,	  19-­‐20.	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dem	  bisher	  Erläuterten	  bestimmt	  sich	  die	  Bedeutung	  des	  auf	  S.	  51	  gerauchten	  Wortes	  
“Ge-­stell”:	  die	  Versammulung	  des	  Her-­vor-­bringens…”	  394	  Albert	  Hofstadter	  translates	  this	  as	  “In	  accordance	  with	  what	  has	  so	  far	  been	  explained,	  the	  meaning	  of	  the	  noun	  “Ge-­Stell,”	  frame,	  framing,	  framework,	  used	  on	  page	  62,	  is	  thus	  defined:	  the	  gathering	  of	  the	  bringing-­‐forth…”	  	  Acknowledging	  the	  inevitable	  discrepancy	  between	  page	  numbers	  51	  and	  62	  due	  to	  the	  different	  phrasing	  lengths	  associated	  with	  Hofstadter’s	  translation	  and	  the	  original	  essay	  from	  Heidegger,	  I	  have	  underlined	  “frame,	  framing,	  framework”	  to	  clearly	  show	  that	  Hofstadter’s	  inclusion	  of	  “frame”	  and	  related	  cognates	  is	  an	  English-­‐language	  addition,	  and	  not	  found	  in	  the	  original	  German.	  This	  is	  important	  to	  note	  because	  das	  Ge-­Stell	  more	  precisely	  entails	  gathering	  (as	  Hofstadter	  also	  renders)	  rather	  than	  framing	  or	  the	  philosophical	  permutation	  “enframing.”	  Consider	  a	  synoptic	  read	  of	  the	  explanatory	  pages	  from	  “The	  Question	  Concerning	  Technology”	  and	  “The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art.”	  One	  sees	  Heidegger	  clarifying	  the	  association	  of	  framing	  with	  das	  Ge-­Stell.	  He	  notes	  conventional	  German	  usage	  of	  
Gestell	  for	  “bookrack”	  or	  “skeleton.”	  Yet	  he	  does	  not	  reintroduce	  the	  term	  as	  derived	  by	  intertwining	  the	  concepts	  of	  Gestalt	  [figure]	  and	  stellen	  [to	  put,	  place].	  Given	  the	  strong	  influence	  of	  Jünger’s	  concepts	  like	  Totale	  Mobilmachung	  from	  Der	  Krieg	  und	  Krieger	  and	  the	  expansion	  of	  this	  idea	  in	  Der	  Arbeiter,	  which	  precede	  Das	  Ge-­Stell	  [Über	  die	  Linie,	  though	  also	  formative	  for	  Heidegger’s	  thought	  was	  not	  completed	  by	  Jünger	  until	  1950],	  it	  seems	  that	  the	  combination	  of	  Gestalt	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  394	  Heidegger	  and	  Herrmann,	  Holzwege	  :	  [Unveränd.	  Text	  Mit	  
Randbemerkungen	  D.	  Autors	  Aus	  D.	  Handexemplaren],	  72.	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and	  Stellen	  comes	  closer	  to	  “enlistment”	  rather	  than	  “enframing.”395	  “Enlistment”	  also	  seems	  nearer	  to	  the	  nouns	  Stelle,	  or	  “appointment	  (to	  a	  post)”,	  and	  Gestellung,	  draft	  or	  conscription.	  I	  make	  mention	  of	  the	  noun	  Stelle	  because	  in	  the	  German	  editions	  of	  Holzwege	  and	  The	  Bremen	  Lectures,	  Heidegger	  transitions	  from	  Ge-­stell	  with	  a	  lower-­‐case	  ‘s’	  to	  Ge-­Stell.	  Therefore,	  it	  seems	  that	  Heidegger	  is	  not	  simply	  thinking	  of	  the	  verb	  stellen,	  but	  the	  noun,	  Stelle.	  While	  “The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art”	  concerns	  art,	  and	  thus,	  the	  rendering	  of	  framing	  fits,	  Das	  Ge-­Stell	  concerns	  a	  circular	  conflict	  of	  modern	  technology.	  In	  das	  Ge-­Stell,	  humanity	  aims	  to	  control	  the	  world	  with	  technology	  but	  also	  ends	  up	  being	  controlled,	  taken	  into	  the	  aims	  of	  technology.	  Therefore,	  the	  language	  of	  conscription	  is	  better	  suited.	  “Enlistment”	  also	  intimates	  Heidegger’s	  appeal	  to	  the	  Greek	  term	  logos	  as	  foundational	  for	  grasping	  das	  Ge-­Stell.	  According	  to	  Heidegger’s	  use	  of	  the	  term,	  logos	  influences	  das	  
Ge-­Stell	  at	  the	  level	  of	  logon	  didonai,	  a	  “given	  account,”	  where	  humans	  and	  things	  in	  the	  world	  are	  provoked	  [Herausfordern]	  to	  be	  secured	  for	  long	  term	  management	  [Sicherstellung].396	  Conscription	  as	  a	  type	  of	  enforced	  calling	  for	  the	  sake	  of	  securing	  (people	  and	  things)	  fits	  what	  Heidegger	  means	  here.	  Enlistment	  also	  captures	  the	  pervasion	  of	  what	  makes	  radio	  haunting	  for	  Adorno,	  and	  Stern	  before	  him,	  and	  what	  gives	  wider	  application	  to	  Benjamin’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  395	  Ernst	  Jünger	  et	  al.,	  Briefe	  1949-­1975	  (Stuttgart;	  Frankfurt:	  Klett-­‐Cotta;	  Klostermann,	  2008).	  	  	  	  See	  also	  Ernst	  Jünger,	  Krieg	  Und	  Krieger	  (Junker	  und	  Dünnhaupt,	  1930).	  And	  	  	  ———,	  Der	  Arbeiter:	  Herrschaft	  Und	  Gestalt	  (Hanseatsiche	  Verlagsanstalt,	  1941).	  	  	  396	  Heidegger	  and	  Herrmann,	  Holzwege:	  [Unveränd.	  Text	  Mit	  
Randbemerkungen	  D.	  Autors	  Aus	  D.	  Handexemplaren].	  I	  am	  translating	  with	  direct	  reference	  to	  the	  German.	  Again,	  for	  an	  English	  version	  that	  raises	  questions	  regarding	  translation	  see,	  Heidegger,	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  83.	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diagnosis	  of	  the	  loss	  of	  the	  “here	  and	  now,”	  the	  aura	  or	  authenticity	  of	  an	  artwork.	  Notably,	  only	  two	  years	  after	  Heidegger	  illustrates	  his	  claim	  about	  un-­‐concealing	  the	  essence	  of	  a	  thing	  in	  The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art	  using	  Van	  Gogh,	  Adorno	  laments	  the	  commodification	  of	  Van	  Gogh	  and	  Cézanne	  copies,	  “which	  are	  so	  faithful	  to	  the	  original	  that	  they	  look	  like	  something	  unique	  although	  they	  are	  reproduced;	  and	  which,	  framed	  like	  original	  pictures,	  often	  serve	  to	  deceive	  the	  observer.”397	  By	  so	  doing,	  Adorno	  seems	  to	  share	  the	  insight	  of	  what	  Heidegger	  later	  names	  the	  predicament	  of	  Enlistment,	  where	  things	  are	  not	  only	  reproduced	  in	  dilutions	  of	  the	  original,	  but	  that	  “un-­‐genuineness”	  creates	  an	  inescapable	  social	  milieu,	  hiding	  truth	  from	  human	  beings	  and	  conscripting	  them	  into	  the	  purposes	  of	  modern	  technology	  as	  it	  contributes	  to	  making	  arts,	  visual,	  and	  more	  specific	  to	  the	  case	  here,	  sonic,	  ubiquitous.	  Enlistment	  is	  the	  scariest	  spook.	  Enlistment	  haunts	  as	  it	  masks	  truth	  and	  becomes	  an	  overwhelming	  haunt	  in	  the	  spatial	  connotation	  of	  the	  word,	  trapping	  and	  transforming	  every	  phenomenon	  in	  the	  world	  as	  it	  enlists	  and	  distributes	  them	  for	  unending	  exchange	  and	  sale.	  In	  Heidegger’s	  third	  lecture,	  The	  Danger	  [Die	  Gefahr],	  Heidegger	  stresses	  that	  this	  “universal”	  situation	  threatens	  to	  make	  humans	  completely	  forget	  “the	  truth	  of	  Being,”	  which	  evidences	  itself	  in	  part	  with	  the	  fourfold.398	  The	  threat,	  however,	  carries	  a	  paradoxical	  twist,	  which	  Heidegger	  relays	  in	  the	  final	  lecture,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  397	  Adorno	  and	  Hullot-­‐Kentor,	  Current	  of	  Music:	  Elements	  of	  a	  Radio	  Theory,	  142.	   	  398	  For	  the	  universality	  of	  das	  Ge-­Stell,	  see	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  
Vorträge,	  40.	  For	  the	  threat	  of	  complete	  forgetfulness	  of	  the	  truth	  of	  Being,	  see	  ———,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  53.	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The	  Turning	  [Die	  Kehre].	  Though	  Enlistment	  prevents	  the	  true,	  it	  also	  ironically	  operates	  as	  the	  realm	  in	  which	  “the	  truth	  of	  Being”	  manifests.	  Therefore,	  Heidegger	  acknowledges	  the	  threatening	  dimension	  of	  modern	  technology	  that	  Adorno	  perceives,	  but	  refrains	  from	  making	  it	  essential.	  Heidegger	  departs	  from	  Adorno	  because	  he	  does	  not	  give	  up	  the	  possibility	  that	  the	  realm	  of	  modern	  technology	  may	  also,	  paradoxically,	  admit	  flashes	  of	  the	  true.	  For	  Heidegger,	  humanity	  cannot	  escape	  the	  overwhelming	  processes	  of	  Enlistment.	  And	  yet	  due	  to	  the	  very	  fact	  of	  inescapability,	  securing	  human	  consciousness	  of	  truth	  becomes	  possible	  if	  one	  learns	  to	  navigate	  a	  way	  of	  life	  with	  respect	  to	  the	  imposed	  limits	  and	  control	  of	  Enlistment,	  which	  Heidegger	  promotes.	  	  Quoting	  the	  poetry	  of	  Hölderlin’s	  “Patmos,”	  Heidegger	  states,	  “But	  where	  
danger	  is,	  grows	  /	  The	  saving	  power	  also”	  (italics	  from	  English	  translation).399	  Salvation	  seems	  to	  mean	  here	  the	  realization	  that	  in	  spite	  of	  the	  tyranny	  or	  fact	  of	  Enlistment,	  opportunities	  arise	  where	  truth	  becomes	  unconcealed.	  Heidegger	  does	  not	  define	  what	  he	  means	  by	  truth	  beyond	  the	  notion	  of	  aleithea	  –	  an	  unconcealing	  of	  what	  is.400	  As	  Heidegger	  introduces	  a	  soteriological	  dimension	  to	  his	  evaluation	  of	  the	  modern	  technological	  age,	  he	  conveys	  a	  crucial	  paradox:	  undoubtedly,	  the	  modern	  technological	  age	  thoroughly	  threatens	  or	  spooks,	  to	  retrieve	  Adorno’s	  language,	  but	  precisely	  in	  its	  inescapable	  haunting,	  a	  “saving	  power”	  grows.	  Heidegger’s	  articulation	  provides	  philosophical	  entryway	  for	  thinking	  about	  how	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  399	  Heidegger,	  The	  Question	  Concerning	  Technology	  and	  Other	  Essays,	  42.	  See	  also	  ———,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  72.	  	  400	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  29.	  
	  211	  
musics	  continue	  to	  participate	  in	  Divine	  giving	  amidst	  the	  totalizing	  and	  truth-­‐concealing	  atmosphere	  of	  Enlistment.	  	  Certainly	  for	  Heidegger,	  one	  cannot	  but	  resign	  as	  a	  participant	  in	  Enlistment.	  Yet	  insight	  into	  the	  truth	  of	  what	  is	  becomes	  obtainable	  in	  a	  fulsome	  sense	  despite	  such	  capitulation,	  because	  the	  world	  can	  spontaneously	  bring	  and	  disperse	  (for	  our	  reception	  and	  consideration)	  “the	  truth	  of	  Being,”	  akin	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  pouring	  of	  a	  jug	  unexpectedly	  manifests	  a	  deeper	  appreciation	  and	  consternation	  regarding	  proximity	  and	  time.401	  This	  line	  of	  argumentation	  may	  seem	  to	  situate	  the	  world	  as	  oppositional	  to	  Enlistment.	  On	  the	  contrary;	  Heidegger	  definitively	  claims	  that	  Enlistment	  and	  the	  world	  are	  the	  same	  [Welt	  und	  Ge-­Stell	  sind	  das	  
Selbe].402	  The	  equivalence	  of	  Enlistment	  and	  the	  world	  reflects	  the	  paradoxical	  assertion	  that	  rescue	  surfaces	  on	  the	  horizon	  of	  what	  threatens	  and	  scares.	  	  	  According	  to	  Heidegger	  “the	  truth	  of	  Being”	  arrives	  spontaneously	  and	  fleetingly	  to	  save	  us	  from	  the	  comprehensive	  deception	  of	  modern	  technology.	  Enlistment,	  in	  its	  various	  forms	  including	  the	  radiophonic,	  does	  not	  negate	  aura	  with	  the	  effect	  of	  producing	  an	  apparition	  or	  wraith	  of	  what	  once	  was.	  Rather,	  it	  conceals	  truth	  which	  despite	  the	  apparent	  success	  of	  persistent	  and	  totalizing	  hiding	  measures,	  still	  manifests	  anyway.	  The	  truth	  of	  Being	  approaches	  the	  essence	  of	  humanity	  in	  order	  to	  unite	  (vereignen)	  them	  both	  into	  an	  event	  which	  grants	  insight	  into	  what	  is.	  This	  eventful	  encounter	  results	  in	  a	  kind	  of	  transformational	  consciousness	  of	  how	  things	  are	  in	  the	  world.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  401	  Martin	  Heidegger,	  The	  Question	  Concerning	  Technology,	  and	  Other	  Essays	  (New	  York:	  Garland	  Pub.,	  1977).	  	  402	  Heidegger,	  Bremer	  Und	  Freiburger	  Vorträge,	  53.	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In	  other	  words,	  the	  event	  delivers	  understandings	  of	  truth	  and	  offers	  opportunity	  for	  entering	  into	  true	  Being	  or	  true	  ways	  of	  Being.	  Whereas	  Heidegger	  begins	  his	  series	  of	  lectures	  with	  a	  visual	  illustration,	  Van	  Gogh’s	  Peasant	  Shoes,	  the	  crux	  of	  his	  argumentation	  and	  its	  metaphysical	  designation	  gives	  way	  to	  the	  theological	  and	  sonic	  revelation.	  The	  truth	  of	  Being	  disrupts	  Enlistment	  as	  a	  flash	  of	  truth	  coming	  out	  of	  the	  stillness	  [der	  aus	  der	  Stille	  kommt].403	  In	  this	  final	  idea	  from	  
The	  Turning,	  although	  Heidegger	  establishes	  an	  ontological	  foundation	  for	  conceiving	  of	  how	  truth	  manifests	  in	  an	  age	  of	  modern	  technology,	  the	  Blitz	  Heidegger	  admits	  actually	  exceeds	  categories	  of	  Being	  and	  Being’s	  place	  within	  modern	  technology.	  	  Heidegger	  recognizes	  disclosure	  that	  cannot	  be	  understood	  according	  to	  the	  truth	  of	  Being	  and	  he	  tiptoes	  toward	  theological	  language	  in	  his	  attempts	  to	  capture	  extraordinary	  interruptive	  excess	  of	  truth.	  Whereas	  Heidegger	  subtly	  laces	  his	  metaphysical	  discovery	  with	  theological	  reserve,	  Marion	  explicitly	  recasts	  the	  Heideggerean	  truth	  of	  Being	  as	  truth	  of	  revelation.	  Marion	  writes:	  	  	  	  Truth,	  at	  least	  the	  truth	  given	  without	  restraint	  by	  revelation,	  does	  not	  discover	  (itself)	  so	  much	  as	  it	  recovers	  from	  intuition	  all	  intentions,	  inundates	  significations	  with	  (albeit	  extravagant)	  objectivities,	  and	  saturates	  the	  horizon	  with	  its	  givenness	  without	  measure.	  In	  this	  situation,	  truth	  no	  longer	  comes	  from	  doxa,	  (true	  or	  false)	  appearance,	  but	  from	  paradoxon,	  an	  appearance	  that	  contradicts	  opinion	  or	  appearance,	  and	  above	  all	  saturates	  the	  horizon.404	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  403	  Ibid.,	  77.	  Again,	  I	  am	  translating	  directly	  from	  the	  German.	  For	  an	  English	  translation,	  see	  Martin	  Heidegger,	  The	  Question	  Concerning	  Technology,	  and	  Other	  
Essays,	  1st	  ed.,	  Harper	  Colophon	  Books	  Cn	  419	  (New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1977),	  49.	   	  404	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  The	  Visible	  and	  the	  Revealed,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2008),	  16.	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  Truth	  does	  not	  merely	  appear	  or	  adhere	  to	  principles	  of	  appearance,	  or	  doxa,	  but	  gives	  itself	  paradoxically.	  Truth	  remains	  given	  even	  when	  one	  perceives	  only	  fear	  in	  the	  effects	  associated	  with	  modern	  technology.	  Revelation	  bestows	  truth	  as	  a	  saving	  event	  because	  the	  givenness	  of	  truth	  is	  itself	  an	  uninvited,	  unforeseen,	  and	  unpredictable	  recovery,	  not	  only	  from	  the	  terrorizing	  totality	  of	  modern	  technology,	  but	  also	  from	  any	  human	  presumption	  that	  what	  we	  observe,	  interpret,	  and	  comprehend	  is	  ultimately	  the	  case.	  	  	  Dutch	  Contemporary	  Musicologist,	  Sander	  van	  Maas	  has	  directly	  applied	  Marion’s	  conceptualization	  of	  giveness	  to	  the	  paradoxical	  operation	  of	  music	  as	  sacred.	  Surveying	  theological	  reflection	  of	  Mozart	  from	  Karl	  Barth,	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  and	  Marion,	  van	  Maas	  calls	  for	  renewed	  reflection	  upon	  sacred	  music	  apart	  from	  categories	  of	  the	  sensually	  apparent,	  or	  doxa,	  and	  instead	  with	  respect	  to	  what	  gives	  itself	  without	  showing	  itself,	  a	  sacral	  more	  that	  music	  publicly	  gives.405	  Yet	  appeal	  to	  a	  classic	  example	  like	  Mozart	  is	  well	  worn	  and	  musically	  remote	  from	  the	  mid	  20th	  century	  writings	  of	  Heidegger.	  	  Looking	  to	  the	  postwar	  ingenuity	  of	  Pierre	  Schaeffer	  and	  John	  Cage	  instead	  grants	  a	  contemporary	  and	  wider	  vista	  of	  how	  what	  Heidegger	  describes	  as	  the	  Blitz	  manifests,	  how	  rescue	  beyond	  human	  expectation	  and	  purview	  flashes	  through	  the	  apparent	  control	  of	  a	  technological	  reality,	  and	  suggests	  how	  so	  much	  more	  than	  what	  Heidegger	  describes	  signals	  itself	  in	  the	  interplay	  between	  musics	  and	  technology.	  Schaeffer	  and	  the	  beginnings	  of	  musique	  concrète	  exemplify	  how	  clever	  musical	  fortitude	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  405	  Sander	  van	  Maas,	  "On	  Preferring	  Mozart,"	  Bijdragen	  65,	  no.	  1	  (2004):	  109-­‐10.	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inventiveness	  can	  create	  musical	  openings	  within	  which	  blitzes	  of	  truth	  disrupt	  the	  totalization	  of	  modern	  technology.	  Cage	  and	  his	  early	  experimentations	  with	  magnetic	  tape	  display	  how	  the	  technologically	  transgressive	  becomes	  musically	  advancing	  and	  redemptive.	  	  Yet	  the	  musics	  of	  Schaeffer	  and	  Cage	  do	  not	  merely	  participate	  in	  political	  liberation	  or	  artistic	  innovation	  that	  they	  devise.	  Their	  musics	  also	  display	  what	  could	  be	  described	  as	  a	  recovery	  of	  paradoxical	  truth	  à	  la	  Marion.	  The	  recovery	  of	  paradoxical	  truths	  does	  not	  result	  from	  the	  composers’	  intentions,	  but	  rather	  in	  spite	  of	  them.	  The	  musics	  of	  Cage	  and	  Schaeffer	  show	  that	  that	  precisely	  at	  the	  impasse	  of	  what	  appears	  as	  absolute	  concealment	  and	  loss	  of	  the	  authentic,	  unpredictable	  and	  even	  unfathomable	  uncovering	  occurs	  –	  what	  Heidegger	  skillfully	  but	  nevertheless	  with	  hedging	  intimates	  as	  aleithea.	  Truth	  appears	  as	  glints	  of	  rescue	  to	  the	  current	  desolation	  of	  technology	  and	  unexplainable	  nearness	  that	  at	  the	  very	  lease	  approximates	  Marion	  boldly	  identifies	  as	  the	  revelatory,	  and	  at	  the	  unexplainable	  most,	  embodies	  it.	  	  	  	  Consider	  an	  entirely	  different	  historical	  anecdote	  to	  illustrate	  how	  truths	  paradoxically	  appear	  in	  technological	  musics.	  Just	  shy	  of	  seventy	  years	  after	  Mozart	  completed	  his	  Jupiter	  Symphony,	  on	  March	  25,	  1857,	  Édouard	  Léon	  Scott	  de	  Martinville	  patented	  the	  phonautograph,	  believed	  to	  be	  the	  earliest	  device	  for	  recording	  sound.	  The	  phonautograph	  did	  not	  record	  sound	  for	  playback,	  but	  literally	  etched	  out	  a	  graphical	  presentation	  of	  it	  for	  visual	  analysis.	  Scott	  and	  his	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colleagues	  believed	  seeing	  sound	  made	  it	  more	  understandable.406	  A	  recording	  from	  the	  device	  still	  exists,	  Au	  clair	  de	  la	  lune	  (‘By	  Moonlight’	  1860).	  It	  is	  the	  earliest	  known	  “recording”	  predating	  those	  of	  Edison.	  And	  ironically	  in	  2008,	  a	  group	  named	  First	  Sounds	  engineered	  a	  way	  to	  do	  precisely	  what	  the	  phonautograph	  inventors	  did	  not	  set	  out	  to	  achieve.	  They	  engineered	  a	  way	  to	  play	  back	  what	  Scott	  had	  graphically	  recorded.	  The	  single-­‐minded	  goal	  of	  the	  engineers	  to	  retrieve	  the	  original	  recording	  beyond	  Martinville’s	  original	  intentions	  does	  not	  amount	  to	  a	  blitz	  of	  truth.	  Rather,	  the	  First	  Sounds	  personnel	  succumb	  to	  the	  provocation	  of	  the	  technological	  and	  the	  continuity	  of	  musics	  given	  by	  sonic	  ubiquity.	  On	  the	  one	  hand,	  their	  experimentation	  can’t	  help	  but	  “restore”	  an	  auditory	  dimension	  that	  grounded	  the	  invention	  of	  Martinville.	  On	  the	  other	  hand,	  their	  sonic	  retrieval	  does	  not	  fixate	  enough	  upon	  what	  any	  documentation	  of	  sound	  truly	  offers	  for	  interpretation.	  	  	  	  Today,	  sound	  is	  not	  simply	  made	  legible	  but	  functions	  as	  a	  type	  of	  writing	  itself	  known	  as	  sonification	  or	  auditory	  display.	  Auditory	  displays	  like	  sonar	  and	  sonogram	  have	  become	  familiar	  symbolic	  vernacular	  for	  articulating	  events	  that	  elude	  the	  grasp	  of	  discursive	  language.	  More	  examples	  include	  tornado	  signals	  and	  audible	  alerts	  on	  personal	  computers	  and	  electronic	  devices	  (the	  Macintosh	  ping	  of	  new	  e-­‐mail	  or	  bonk	  of	  a	  misplaced	  click	  –	  cleverly	  called	  “earcons”).	  Legible	  sound	  also	  occurs	  isomorphically	  or	  identically	  to	  that	  which	  it	  is	  trying	  to	  convey.	  Sonocytology,	  amplification	  of	  inaudible	  vibrations	  from	  cellular	  life,	  and	  digital	  transcoding,	  rendering	  sonic	  data	  in	  electronic	  portraiture	  like	  wave	  forms	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  406	  Jonathan	  Sterne	  and	  Mitchell	  Akiyama,	  “The	  Recording	  that	  Never	  Wanted	  to	  Be	  Heard	  and	  Other	  Stories	  of	  Sonification”	  in	  Trevor	  Pinch	  and	  Karin	  Bijsterveld,	  The	  Oxford	  Handbook	  of	  Sound	  Studies	  (New	  York:	  Oxford	  UP,	  2012),	  546.	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producing	  music	  via	  midi	  hardware	  like	  the	  JazzMutant	  Lemur	  and	  ReacTable	  or	  software	  like	  Ableton	  Live,	  are	  examples	  of	  isomorphic	  auditory	  display	  and	  sound	  design.	  Sonic	  science	  has	  also	  come	  together	  in	  artworks	  such	  as	  “Life	  Music,”	  where	  composer	  John	  Dunn	  and	  biologist	  Mary	  Anne	  Clark	  (1999)	  sonify	  DNA	  sequences	  by	  assigning	  pitches	  to	  amino	  acid	  sequences	  and	  Christian	  Dayé	  (2006)	  who	  sonically	  represents	  a	  variety	  of	  socioeconomic	  data	  using	  the	  time/space	  coordinates	  of	  Magellan’s	  1519–1522	  circumnavigation	  of	  the	  globe.407	  What	  would	  it	  mean	  to	  develop	  sound	  engineering,	  sonification,	  auditory	  display,	  and	  sound	  design	  with	  respect	  to	  theological	  interpretation	  and	  expression?	  One	  analysis	  of	  popular	  music	  and	  homiletic	  theory	  steps	  toward	  an	  answer.	  In	  Mashup	  Religion,	  John	  McClure	  analogizes	  the	  machinations	  of	  musical	  software	  like	  DAW	  [Digital	  Audio	  Workstation]	  interface	  and	  the	  methods	  of	  developing	  theological	  discourse	  and	  proclamation.408	  McClure	  advocates	  for	  invention	  in	  theological	  discourse	  and	  proclamation	  based	  upon	  “intertextuality,”	  where	  discursive	  originality	  comprises	  multivocality	  in	  sources.409	  McClure	  provides	  a	  kind	  of	  kaleidoscopic	  reconfiguration	  regarding	  the	  loss	  of	  aura	  Adorno	  develops	  via	  Benjamin.	  The	  plurality	  and	  countless	  musics	  that	  modern	  technology	  allows	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  407	  Ibid.,	  552.	  	  	  408	  John	  S.	  McClure,	  Mashup	  Religion:	  Pop	  Music	  and	  Theological	  Invention	  (Waco,	  TX:	  Baylor	  University	  Press),	  49,	  53.	  Although	  McClure	  uses	  music	  to	  illustrate	  in	  similar	  fashion	  to	  Jeremy	  Begbie,	  in	  contrast	  to	  Begbie,	  McClure	  gestures	  toward	  openings	  for	  expressions	  of	  hope	  and	  faith	  that	  may	  surface	  alongside	  and	  beyond	  his	  method	  of	  analogy.	  	  409	  McClure	  borrows	  his	  use	  of	  intertextuality	  from	  the	  literary	  theory	  of	  Mikhail	  Bakhtin.	  McClure	  reads	  Bakhtin	  as	  arguing	  that	  all	  writing	  seeps	  with	  otherness	  claimed	  as	  ownness.	  	  Ibid.,	  86.	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and	  corrupts	  become	  seedbeds	  of	  opportunity	  for	  theological	  invention,	  and	  not	  simply	  the	  loss	  of	  a	  meaningful	  “once	  was”	  like	  aura.	  Additionally,	  McClure	  accepts	  and	  reassembles	  McLuhan’s	  aphorism	  that	  the	  medium	  is	  the	  message.	  The	  DJ	  creatively	  remixes	  the	  hic	  et	  nunc,	  and	  transforms	  the	  shock	  of	  recorded	  and	  broadcast	  sounds	  into	  danceable	  awe.	  With	  an	  eye	  toward	  theological	  composition	  and	  preaching,	  McClure	  advocates	  “a	  shift	  toward	  pragmatic,	  postsemiotic	  invention,	  in	  which	  the	  invention	  of	  religious	  meaning	  across	  languages	  and	  cultures	  supersedes	  language	  and	  culture-­‐bound	  invention.”410	  	  The	  shift	  he	  proposes	  is	  perhaps	  more	  radical	  than	  he	  realizes	  in	  its	  gesture	  toward	  the	  phenomenological.	  Instead	  of	  preacher	  as	  DJ,	  what	  if	  a	  DJ	  preached,	  using	  artifacts	  of	  sound	  culture	  to	  craft	  and	  proclaim	  a	  message	  from	  mixing,	  cutting,	  sampling,	  beatmatching,	  and	  scratching	  within	  her	  booth	  or	  room,	  and	  not	  constructed	  at	  the	  desk	  of	  exegesis	  and	  announced	  from	  a	  pulpit,	  but	  rather	  for	  a	  gathering	  of	  revelers,	  or	  audiences	  online,	  or	  record	  label	  subscribers?	  The	  multivocal	  implication	  in	  this	  instance	  expands	  McClure’s	  argument	  and	  updates	  use	  of	  Cageian	  method	  for	  explicitly	  theological	  content	  that	  copies	  and	  reassembles	  sound	  within	  the	  unbreakable	  grip	  of	  technology	  beyond	  meaning	  toward	  divergent	  expressions	  to	  an	  ultimate	  Incomprehensibility	  that	  gives	  over	  and	  over	  again.	  Of	  course,	  the	  DJ	  as	  preacher	  would	  also	  find	  that	  the	  proclamation	  of	  the	  final	  mix	  eludes	  absolute	  authorial	  control.	  The	  giving	  of	  God	  in	  sound,	  after	  all,	  occurs	  alongside	  and	  irrespective	  of	  human	  tampering	  and	  creativity.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  410	  Ibid.,	  88.	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Specific	  to	  North	  America,	  theological	  reading	  could	  also	  begin	  to	  examine	  how	  electronically	  based	  music	  leapt	  from	  radio	  stations	  to	  conferences	  and	  concert	  halls	  to	  reinvention.	  Musicians	  like	  New	  York	  Sheridan	  Square	  DJ	  Francis	  Grasso	  introduced	  turntable	  mixing	  in	  disco	  music	  in	  the	  late	  1960’s.	  	  Chicagoan	  Frankie	  Knuckles	  birthed	  what	  would	  become	  House	  music	  in	  the	  late	  1970’s	  and	  early	  80’s,	  which	  led	  to	  Techno	  music	  from	  Juan	  Atkins,	  Derrick	  May,	  and	  Kevin	  Saunderson	  in	  Detroit,	  the	  mix-­‐tape	  from	  Tom	  Moulton,	  who	  resided	  at	  zip	  code	  12345,	  and	  the	  inception	  of	  Hip	  Hop	  from	  Kool	  Herc	  and	  Clive	  Campbell	  in	  the	  Bronx.	  411	  Long	  before	  the	  influential	  moves	  of	  these	  DJs,	  music	  fused	  with	  modern	  technology	  in	  the	  likes	  of	  Bessie	  Smith	  records	  cut	  in	  the	  1920s	  and	  30s,	  the	  wave	  of	  guitar	  amplified	  and	  microphonic	  hits	  from	  Chuck	  Berry,	  Jimmy	  Hendrix,	  Aretha	  Franklin,	  Patsy	  Cline,	  and	  Hank	  Williams	  in	  the	  1950s	  and	  60s,	  and	  the	  exponential	  number	  of	  canonized,	  obscure	  and	  forgotten,	  mundane	  and	  unlikely	  musics	  fully	  engaged	  with	  modern	  technology	  since.	  Going	  back	  even	  further,	  in	  1884,	  Herman	  Hollerith	  filed	  a	  patent	  for	  compiling	  statistics	  that	  would	  lead	  to	  a	  business	  called	  International	  Business	  Machines	  (IBM)	  under	  Thomas	  J.	  Watson,	  Sr.412	  And	  the	  rest,	  as	  they	  say,	  is	  history.	  Modern	  technology	  has	  simply	  furthered	  the	  world’s	  musical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  411	  For	  Grasso,	  see	  Fiona	  Buckland,	  Impossible	  Dance:	  Club	  Culture	  and	  Queer	  
World-­Making	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  University	  Press,	  2002),	  xii.	  See	  also	  Bill	  Brewster	  and	  Frank	  Broughton,	  Last	  Night	  a	  Dj	  Saved	  My	  Life:	  The	  History	  of	  the	  Disc	  
Jockey,	  1st	  American	  ed.	  (New	  York:	  Grove	  Press,	  2000),	  128-­‐33.	  For	  Knuckles,	  Atkins,	  May,	  Saunderson,	  and	  Moulton,	  see	  Brewster	  and	  Broughton,	  Last	  Night	  a	  Dj	  Saved	  My	  Life,	  174-­‐82;	  208-­‐13.	  For	  autobiographical	  reflection	  from	  Kool	  Herc	  on	  the	  history	  and	  social	  significance	  of	  hip	  hop	  and	  more	  on	  Clive	  Campbell,	  see	  Jeff	  Chang,	  Can't	  Stop,	  Won't	  Stop:	  A	  History	  of	  the	  Hip-­Hop	  
Generation,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  St.	  Martin's	  Press,	  2005),	  xi-­‐xiii.	  	  412	  Emerson	  W.	  Pugh,	  Building	  IBM:	  Shaping	  an	  Industry	  and	  Its	  Technology,	  History	  of	  Computing	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1995).	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array.	  What	  would	  it	  mean	  to	  hear	  the	  artifacts	  from	  popular	  movements	  of	  electronically	  touched	  musics	  like	  these	  with	  respect	  to	  what	  Heidegger	  describes	  as	  the	  Blitz?413	  Surrendering	  to	  the	  inextricable	  influence	  of	  modern	  technology	  upon	  musics	  does	  not	  discount	  the	  possibility	  of	  more	  being	  given	  than	  the	  current	  age	  initially	  recognizes,	  not	  destruction	  but	  redemption,	  not	  artistic	  deterioration,	  but	  musical	  re-­‐imagination	  and	  new	  instantiations	  of	  the	  authentic	  and	  even	  the	  theologically	  profound.	  	  	  Before	  and	  during	  the	  time	  of	  radio	  and	  magnetic	  tape	  to	  the	  proliferation	  of	  mobile	  phones,	  computer	  devices,	  games,	  modes	  of	  surveillance,	  exploitation,	  voyeurism,	  and	  beyond,	  modern	  technology	  has	  gradually	  and	  permanently	  contributed	  to	  and	  changed	  the	  ubiquity	  of	  sound	  and	  music	  in	  the	  world.	  For	  Adorno,	  modern	  technology	  makes	  the	  authentic	  of	  music	  a	  phantom	  that	  haunts	  our	  listening.	  We	  can	  only	  surrender	  to	  the	  absolute	  loss	  of	  what	  once	  was.	  And	  yet	  for	  Heidegger,	  precisely	  within	  an	  era	  of	  irreversibly	  horrifiying	  danger,	  the	  possibility	  of	  resignation	  opens	  itself	  to	  the	  creepy	  possibility	  of	  redemption,	  a	  saving	  power	  exceeding	  what	  even	  Heidegger	  could	  conceive.	  	  	  Beyond	  both	  Adorno	  and	  Heidegger,	  and	  in	  concert	  with	  Marion	  the	  argument	  here	  suggests	  that	  an	  unexpected	  redemption	  exceeds	  the	  truth	  of	  Being.	  Every	  musical	  sound,	  whispering	  and	  weak,	  obnoxious	  and	  overwhelming	  and	  everything	  in	  between	  becomes	  somehow	  disrupted	  by	  theological	  marvel—that	  in	  any	  given	  music,	  even	  the	  technologically	  complicit,	  God	  gives.	  Musics	  do	  not	  shock	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  413	  See	  also	  “An	  Ethnographic	  Approach	  to	  Studying	  Popular	  Culture”	  in	  Gordon	  Lynch,	  Understanding	  Theology	  and	  Popular	  Culture	  (Malden,	  MA:	  Blackwell	  Pub.,	  2005),	  162-­‐83.	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following	  the	  lead	  of	  technological	  necromancy.	  What	  musics	  are	  and	  can	  be	  falls	  along	  a	  horizon	  that	  stretches	  without	  knowable	  limits,	  a	  redeeming	  sonic	  field	  within	  which	  the	  stillness	  of	  a	  divine	  and	  incomprehensible	  voice	  may	  reveal	  itself	  without	  limit.	  Announcing	  and	  committing	  to	  theological	  truth	  of	  this	  magnitude	  seems	  too	  great,	  even	  preposterous	  or	  creepy.414	  And	  of	  course,	  it	  is.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  414	  As	  David	  Foster	  Wallace	  writes,	  “naïveté	  is	  the	  last	  terrible	  sin	  in	  the	  theology	  of	  millennial	  America.”	  David	  Foster	  Wallace,	  Infinite	  Jest:	  A	  Novel,	  1st	  ed.	  (Boston,	  Mass.:	  Little,	  Brown	  and	  Company,	  1996),	  694.	  	  It	  is	  precisely	  at	  the	  site	  of	  such	  transgression	  that	  music	  becomes	  most	  theologically	  pregnant.	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CHAPTER	  VIII	  
	  
CONCLUSION	  	  	  “In	  the	  end,	  its	  powers	  are	  not	  physical,	  but	  spiritual:	  for	  music	  does	  not	  make	  miracles,	  does	  not	  cure	  plagues	  or	  snakebite;	  music	  cannot	  make	  grain	  grow,	  or	  rain	  fall.	  Music	  does	  not	  change	  owls	  into	  princesses	  or	  bring	  back	  a	  departed	  lover;	  music	  does	  not	  literally	  make	  others	  submissive	  or	  assuage	  their	  desires…And	  as	  for	  joy,	  music	  is	  not	  its	  cause,	  but	  its	  companion.”	  –	  Vladimir	  Jankélévitch,	  Music	  and	  
the	  Ineffable415	  	  	  “In	  order	  to	  treat	  depth	  as	  breadth	  viewed	  in	  profile,	  in	  order	  to	  arrive	  at	  an	  isotropic	  space,	  the	  subject	  must	  leave	  his	  place,	  abandon	  his	  point	  of	  view	  on	  the	  world,	  and	  think	  in	  a	  sort	  of	  ubiquity.	  For	  God,	  who	  is	  everywhere,	  breadth	  is	  immediately	  equivalent	  to	  depth.	  Intellectualism	  and	  empiricism	  do	  not	  give	  us	  any	  account	  of	  the	  human	  experience	  of	  the	  world;	  they	  tell	  us	  what	  God	  might	  think	  about	  it.”	  –	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  The	  Phenomenology	  of	  Perception416	  	  	  	  If	  only	  we	  knew	  	  what	  music	  is.	  If	  only	  we	  understood.	  -­‐	  Adam	  Zagajewski,	  Poets	  Photographed417	  	  	  	  	  	  	  
	   Sonic	  Ubiquity	  
	  “The	  world	  sounds.”418	  Without	  ceasing,	  sounds	  permeate	  every	  environment	  and	  constitute	  the	  places	  they	  inhabit	  and	  the	  persons	  they	  encounter.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  415	  Vladimir	  Jankélévitch	  and	  Carolyn	  Abbate,	  Music	  and	  the	  Ineffable	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  2003),	  128.	  	  416	  English	  translation	  modified	  by	  the	  author.	  	  For	  the	  French,	  see	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  Phénoménologie	  De	  La	  Perception,	  Bibliothèque	  Des	  Idées.	  (Paris:	  Gallimard,	  1945),	  296-­‐97.	  	  417	  Adam	  Zagajewski	  and	  Clare	  Cavanagh,	  Unseen	  Hand,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux),	  66.	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The	  relentless	  presence	  of	  sonic	  ubiquity	  gives	  musics	  no	  matter	  where	  we	  are.	  And	  given	  musics	  everywhere	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God.	  Musics,	  therefore,	  do	  not	  merely	  illustrate	  insights	  about	  the	  Divine.	  They	  euphoniously	  manifest	  holiness	  in	  the	  world.	  	  	  For	  pioneering	  theologian	  of	  music,	  Jeremy	  Begbie,	  however,	  the	  tonal	  departures	  and	  postwar	  innovations	  of	  avant-­‐garde	  composers	  like	  Pierre	  Boulez	  and	  John	  Cage	  defy	  what	  God	  grants.	  More	  viciously,	  they	  disintegrate	  theological	  dimensions	  of	  musics.	  For	  Begbie,	  the	  music	  of	  Boulez	  embodies	  “control	  at	  the	  price	  of	  destruction”	  and	  Cage’s	  compositions	  promote	  an	  aesthetic	  of	  “Let	  it	  Be.”419	  According	  to	  Begbie,	  Boulez	  cancels	  out	  any	  sense	  of	  musical	  contingency	  and	  order	  provided	  by	  God.	  Boulez	  brutalizes	  Western	  tonality	  by	  controlling	  every	  musical	  value	  with	  preconceived	  compositional	  formula,	  resulting	  in	  music	  strangled	  by	  an	  unsustainable	  structural	  density	  and	  sonic	  destruction	  unfit	  for	  theological	  examination.	  Cage	  transgresses	  in	  counterpoint	  to	  the	  absolute	  control	  of	  Boulez.	  Begbie	  sees	  in	  his	  compositions	  artistic	  release	  of	  detrimental	  proportions.	  According	  to	  Begbie,	  chance	  operations	  in	  the	  music	  of	  Cage	  absolutely	  disregard	  God	  given	  permission	  for	  humans	  to	  create	  and	  apprehend	  music	  with	  purpose.	  By	  relinquishing	  authorial	  intent,	  Cage	  produces	  musics	  tantamount	  to	  theological	  nihilism.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  418	  Kandinsky	  as	  quoted	  by	  Michel	  Henry.	  See	  Michel	  Henry,	  Material	  
Phenomenology,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy	  (New	  York:	  Fordham	  UP,	  2008),	  134.	  	  	  419	  Jeremy	  Begbie,	  Resounding	  Truth	  :	  Christian	  Wisdom	  in	  the	  World	  of	  
Music,	  Engaging	  Culture	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Baker	  Academic,	  2007),	  246,	  50.	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Especially	  in	  his	  critique	  of	  Cage,	  Begbie	  adopts	  a	  kind	  of	  Boethian	  line	  toward	  music	  and	  human	  freedom.	  For	  Boethius,	  knowledge	  comprised	  freedom	  exercised	  in	  rational	  judgment	  that	  appropriately	  discovers	  and	  determines	  how	  the	  consonant	  harmonic	  ratios	  of	  the	  world	  correspond	  to	  musical	  forms.420	  Steeped	  in	  Pythagorean	  tradition,	  Boethius	  wrote,	  “the	  power	  of	  the	  intellect	  ought	  to	  be	  summoned,	  so	  that	  this	  art	  [music],	  innate	  through	  nature,	  may	  also	  be	  mastered,	  comprehended	  through	  knowledge.”421	  Similarly,	  Begbie	  emphatically	  claims	  that	  God	  has	  freed	  human	  beings	  to	  create	  music	  purposefully,	  not	  randomly,	  and	  music	  happens	  only	  when	  the	  condition	  of	  human	  intent	  is	  present.	  For	  Begbie,	  God	  meant	  music	  to	  be	  made	  in	  accordance	  with	  an	  intentional	  order	  and	  harmony	  in	  art	  and	  the	  world	  granted	  by	  God.	  	  Two	  problems	  arise,	  however,	  when	  musician	  and	  music	  must	  conform	  to	  a	  theological	  perspective	  like	  Begbie’s.	  The	  first	  is	  theological	  ventriloquy,	  where	  the	  musician	  and	  music	  no	  longer	  speak	  for	  themselves.	  Instead	  they	  voice	  preconceived	  beliefs	  or	  doctrines.	  Humanity	  decides	  what	  Christianity	  is	  and	  determines	  what	  it	  sounds	  like.	  The	  same	  goes	  for	  music	  at	  large.	  Therefore,	  God’s	  movement	  within	  musics	  reduces	  to	  anthropomorphism	  and	  human	  rationality	  or	  at	  least	  human	  mediation.422	  Ventriloquy	  may	  reanimate	  a	  priori	  theological	  ways	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  420	  “What	  a	  musician	  is”	  in	  Boethius,	  Calvin	  M.	  Bower,	  and	  Claude	  V.	  Palisca,	  
Fundamentals	  of	  Music	  (New	  York:	  Yale	  UP,	  1989),	  50-­‐51.	  	  421	  “Introduction:	  Music	  forms	  a	  part	  of	  us	  through	  nature,	  and	  can	  ennoble	  or	  debase	  character”	  in	  Ibid.,	  8.	  	  422	  See	  for	  example,	  the	  problematic	  arguments	  of	  Wolterstorff	  in	  Nicholas	  Wolterstorff,	  Art	  in	  Action	  :	  Toward	  a	  Christian	  Aesthetic	  (Grand	  Rapids:	  Eerdmans,	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of	  knowing,	  but	  it	  precludes	  receiving	  musics	  as	  gifts	  that	  directly	  manifest	  what	  is	  holy,	  as	  instantiations	  of	  Divine	  charity.	  	  The	  second	  problem	  is	  sonic	  xenophobia.	  Though	  Begbie	  creates	  several	  pathways	  for	  considering	  music	  theologically,	  his	  continued	  prioritization	  of	  Western	  serious	  tonal	  musics	  has	  domesticated	  theological	  scholarship	  of	  music.	  While	  Begbie	  acknowledges	  that	  differences	  in	  music	  exist,	  and	  he	  also	  positions	  his	  restriction	  to	  Western	  tonality	  as	  a	  measure	  against	  imparting	  “Western	  conceit	  and	  hegemony,”	  his	  acknowledgement	  of	  difference	  is	  arguably	  token	  in	  its	  elocution.423	  His	  focus	  upon	  Western	  tonality	  has	  become	  a	  narrowing	  and	  normative	  methodological	  preference	  for	  theological	  analysis	  of	  music	  in	  general.424	  If	  Begbie’s	  selections	  disclose	  truths	  about	  God,	  an	  implication	  is	  that	  those	  musics	  outside	  his	  range	  of	  choice	  do	  not	  participate	  in	  Divine	  disclosure	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1980),	  92.	  	  See	  also	  where	  Wolterstorff	  mischaracterizes	  Cage	  as	  chiefly	  composing	  with	  regard	  to	  Zen	  Buddhism,	  195.	  	  	  	  423	  For	  Begbie	  writing	  about	  musical	  diversity,	  see	  his	  discussions	  about	  popular	  musicians	  like	  Elvis	  Costello,	  and	  his	  reflection	  upon	  Balinese	  gamelan	  music	  and	  singing	  the	  South	  African	  national	  anthem	  in	  South	  Africa	  in	  Begbie,	  
Resounding	  Truth,	  13-­‐15,	  29-­‐31,	  289-­‐93.	  For	  his	  explanation	  of	  focusing	  upon	  Western	  tonality	  as	  a	  measure	  of	  prevention	  against	  hegemony	  and	  conceit,	  see	  pg.	  29.	  	   	  424	  See	  for	  example	  Catherine	  Pickstock,	  "God	  and	  Meaning	  in	  Music:	  Messiaen,	  Deleuze,	  and	  the	  Musico-­‐Theological	  Critique	  of	  Modernism	  and	  Postmodernism,"	  Sacred	  Music	  134,	  no.	  4	  (2007).	  	  But	  also	  Bruce	  Ellis	  Benson,	  The	  
Improvisation	  of	  Musical	  Dialogue:	  A	  Phenomenology	  of	  Music	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2003).	  Benson’s	  phenomenology	  of	  music	  does	  not	  contest	  the	  use	  of	  “classical	  music,”	  but	  rather	  questions	  privilege	  given	  to	  the	  genius	  of	  composers	  instead	  of	  theological	  concentration	  upon	  the	  virtuosity	  and	  dialogue	  of	  performers.	  Benson	  requests	  that	  his	  readers	  “look	  back”	  to	  Western	  music	  of	  the	  1800s	  for	  theological	  rediscovery	  in	  the	  performance	  practice	  of	  music,	  see	  pg.	  16.	  Musical	  others	  become	  vital	  in	  musical	  conversation,	  but	  primarily	  as	  interpreters	  post	  performance.	  See	  “Being	  Musical	  with	  the	  Other,”	  pgs.	  163-­‐191.	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at	  least	  not	  that	  well.	  A	  border	  exists	  for	  what	  musics	  can	  be	  deemed	  theologically	  adequate	  and	  appropriate.	  	  Evading	  sonic	  xenophobia,	  the	  fear	  of	  foreign	  musics,	  and	  the	  risk	  of	  theological	  ethnocentrism	  in	  the	  study	  of	  music	  means	  discovering	  how	  countless	  sounds	  in	  the	  world	  may	  also	  present	  themselves	  as	  holy	  gifts.	  These	  musical	  gifts	  sacralize,	  even	  sacramentalize,	  earthly	  existence	  with	  and	  without	  our	  knowing	  and	  irrespective	  of	  our	  permission.	  These	  musical	  gifts	  do	  not	  conform	  to	  preconceived	  belief,	  but	  resist	  theological	  ventriloquy	  as	  they	  mysteriously,	  and	  perhaps	  even	  unknowingly,	  unite	  as	  participants	  in	  Divine	  generosity.	  	  Such	  charity	  sounds	  not	  only	  improbable,	  but	  also	  impossible.	  Yet	  givenness	  is	  neither	  marked	  by	  reception	  of	  a	  gift	  nor	  the	  awareness	  of	  one	  sent.425	  This	  impossibility	  perhaps	  incites	  resistance	  to	  music’s	  claim	  of	  truth	  and	  the	  announcement	  of	  Divine	  charity	  in	  reality.	  But	  precisely	  at	  the	  moment	  of	  refusal,	  theological	  encounter	  happens.	  Theological	  interaction	  with	  musics	  has	  already	  begun	  and	  taken	  root	  due	  to	  the	  fact	  that	  what	  cannot	  be	  possibly	  received	  can	  neither	  be	  possibly	  rejected.426	  The	  givenness	  of	  music	  occurs	  with	  or	  without	  need	  to	  identify	  a	  sender	  or	  recipient.	  With	  or	  without	  human	  awareness,	  God	  gives	  in	  musics,	  unnoticeably,	  impossibly,	  indulgently	  and	  even	  overwhelmingly.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  425	  For	  more	  explication	  regarding	  transaction	  and	  gift,	  see	  chapter	  5.	  	  	  426	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  “The	  Banality	  of	  Saturation”	  in	  Kevin	  Hart,	  Counter-­
Experiences:	  Reading	  Jean-­Luc	  Marion	  (Notre	  Dame,	  Ind.:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  2007),	  404-­‐05.	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The	  Charitable	  Call	  of	  Musics	  Musics	  manifest	  God’s	  giving	  and	  announce	  the	  holy.	  They	  play	  a	  part	  in	  a	  Divine	  summoning	  or	  what	  could	  be	  described	  as	  calling.427	  Joseph	  Ballan	  writes,	  “In	  our	  own	  silence,	  we	  learn	  that	  that	  which	  gives	  itself	  to	  be	  heard	  exceeds	  our	  capability	  of	  listening	  to	  it,	  but	  that	  beauty	  (in	  art,	  in	  the	  world),	  far	  from	  being	  indifferent	  to	  our	  response,	  beckons	  it,	  provoking	  the	  almost	  imperceptible	  movement	  in	  which	  listening	  becomes	  speaking	  and	  singing.”	  And	  Ballan	  continues,	  “Additionally,	  to	  offer	  the	  world	  in	  ones’	  naked	  speech	  and	  song	  is	  not	  only	  to	  pronounce	  this	  opening	  to	  the	  other,	  this	  receiving,	  but	  it	  is	  to	  speak	  and	  to	  sing	  to	  another	  person	  (or,	  perhaps,	  to	  God).”428	  Furthering	  Ballan’s	  thought	  and	  removing	  his	  theological	  hedge,	  the	  receipt	  of	  musical	  summoning	  moves	  us	  from	  passive	  experiences	  to	  active	  proclamations	  and	  songs,	  the	  voicing	  of	  doxology	  for	  life	  and	  even	  for	  God.	  	  	  The	  holy	  giving	  from	  musics	  within	  sonic	  ubiquity	  arises	  from	  the	  experience	  of	  a	  double	  constitution.	  We	  perceive	  sounds	  as	  musics.	  But	  the	  Spirit	  of	  God	  has	  informed	  musics	  so	  that	  they	  act	  upon	  us	  as	  a	  provision	  of	  sonic	  ubiquity	  that	  shares	  the	  infinite	  generosity	  of	  God.429	  One	  might	  contend	  that	  retrieving	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  427	  For	  more	  on	  musical	  communication	  unrelated	  to	  theology,	  especially	  concerning	  cognitive	  and	  physiological	  experimentation	  as	  well	  as	  research	  into	  educational	  and	  commercial	  contexts,	  see	  Dorothy	  Miell,	  Raymond	  A.	  R.	  MacDonald,	  and	  David	  J.	  Hargreaves,	  Musical	  Communication	  (Oxford;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2005).	  	  	  428	  Joseph	  Ballan,	  “Between	  Call	  and	  Voice:	  The	  Antiphonal	  Thought	  of	  Jean-­‐Louis	  Chrétien”	  in	  Bruce	  Ellis	  Benson	  and	  Norman	  Wirzba,	  Words	  of	  Life:	  New	  
Theological	  Turns	  in	  French	  Phenomenology,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy	  (New	  York:	  Fordham	  UP),	  205.	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Boulez	  and	  Cage	  to	  support	  an	  assertion	  that	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God	  merely	  widens	  Begbie’s	  Western	  musical	  borders	  without	  bringing	  serious	  challenge	  to	  them.	  That	  Boulez	  and	  Cage	  clearly	  belong	  to	  a	  stylized	  musical	  canon,	  however,	  in	  no	  way	  diminishes	  the	  infinite	  charity	  operating	  within	  their	  music	  and	  all	  musics	  that	  exceeds	  any	  mode	  of	  categorization	  or	  preference.	  Such	  generosity	  finds	  a	  way	  to	  all	  persons	  and	  places	  without	  limit	  and	  without	  discretion	  to	  anyone	  except	  its	  own	  will.	  It	  fills	  all	  musics	  without	  limit	  and	  gives	  of	  itself	  according	  to	  itself;	  a	  radical	  charity	  which	  these	  pages	  can	  only	  provisionally	  describe	  by	  theologically	  interpreting	  particular	  musical	  minds	  and	  events.	  	  	  Importantly	  then,	  those	  who	  experience	  music	  do	  not	  ultimately	  decide	  its	  theological	  significance.	  Neither	  authorship	  nor	  the	  intention	  of	  listeners	  captures	  or	  constitutes	  what	  musics	  theologically	  elucidate.	  Rather,	  music,	  in	  its	  limitless	  myriad	  of	  occurrences,	  constitutes	  its	  recipients.	  And	  in	  as	  much	  as	  musics	  resist	  our	  theological	  definitions	  and	  scandalize	  our	  theological	  argumentation,	  we	  are,	  alongside	  our	  examinations	  and	  in	  spite	  of	  our	  analyses,	  re-­‐defined,	  so	  to	  speak,	  by	  musics	  amplifying	  the	  giving	  of	  God.	  In	  moments	  unexpected,	  sounds	  profoundly	  anticipate	  and	  announce	  a	  holy	  arrival	  (whether	  foreseen	  or	  desired)	  exceeding	  their	  own	  natural	  and	  empirically	  perceived	  parameters.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  429	  For	  a	  non	  theological	  investigation	  of	  sound	  and	  the	  complexities	  of	  its	  perceptual	  modalities,	  see	  Casey	  O'Callaghan,	  Sounds:	  A	  Philosophical	  Theory	  (Oxford	  ;	  New	  York:	  Oxford	  UP,	  2007),	  196-­‐207.	  	  Concerning	  the	  history	  of	  aesthetic	  debates	  about	  music,	  especially	  with	  regards	  to	  developments	  in	  Western	  philosophy	  and	  tonality,	  see	  Andy	  Hamilton,	  Aesthetics	  and	  Music,	  Continuum	  Aesthetics	  (London;	  New	  York:	  Continuum,	  2007).	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Hopes	  for	  Hearings	  of	  Sonic	  Ubiquity	  Musics	  manifest	  God’s	  giving	  in	  unlikely	  and	  obscure	  places,	  as	  well	  as	  moments	  not	  necessarily	  rare	  or	  unique.	  Even	  the	  spoken	  and	  written	  display	  a	  definitive	  paradox—the	  betrayal	  that	  sounds	  pronounced	  and	  clairaudient	  (like	  when	  we	  read),	  those	  ordinary,	  mundane,	  and	  quickly	  forgotten	  pitches	  surprise	  us	  with	  an	  incomprehensible	  encounter	  with	  the	  generosity	  of	  God.	  Consider	  the	  practices	  of	  homiletics	  and	  liturgics.	  In	  preaching,	  sermons	  of	  all	  kinds—the	  truest,	  the	  transgressive,	  the	  false,	  and	  the	  forgotten—share	  Divine	  charity.	  In	  other	  words,	  whether	  or	  not	  a	  preacher	  preaches	  well	  (however	  one	  chooses	  to	  adjudicate	  this	  standard),	  the	  generosity	  of	  God	  abides	  within	  and	  in	  spite	  of	  what	  is	  actually	  said.	  	  As	  Smith	  writes,	  redemption	  can	  happen	  irrespective	  of	  whether	  preaching	  actually	  delivers	  the	  promises	  of	  God.430	  Not	  only	  this,	  but	  redemption	  hoped	  for	  can	  surface	  in	  proclamations	  far	  from	  the	  mouths	  of	  ministers.	  The	  public	  sphere	  and	  each	  sound	  emanating	  from	  within	  its	  enclosures	  bring	  instances	  of	  Divine	  charity	  utterly	  near.	  Those	  sounds	  therefore	  communicate	  homiletically.	  What	  would	  it	  mean	  to	  publish	  preaching	  books	  and	  structure	  preaching	  pedagogy	  with	  homiletic	  riches	  like	  sonic	  ubiquity	  and	  its	  share	  of	  Divine	  charity	  in	  mind?	  The	  works	  of	  Thomas	  H.	  Troeger,	  Leonora	  Tubbs	  Tisdale,	  Stephen	  H.	  Webb,	  John	  S.	  McClure	  and	  Audrey	  D.	  Thompson	  approach	  a	  question	  like	  this	  one	  without	  addressing	  it	  directly	  as	  the	  project	  here	  describes.431	  More	  direct	  response	  must	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  Ted	  A.	  Smith,	  The	  New	  Measures:	  A	  Theological	  History	  of	  Democratic	  
Practice	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  UP,	  2007),	  26.	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also	  entail	  shifting	  from	  the	  study	  of	  Scripture	  and	  exegesis	  as	  central	  to	  sermon	  preparation.	  Instead,	  a	  myriad	  of	  preaching	  resources	  make	  themselves	  available	  because	  any	  sonic	  resource	  declares	  the	  giving	  of	  God.	  Training	  future	  preachers	  and	  homileticians	  would	  then	  endeavor	  to	  instill	  in	  students	  openness	  for	  the	  revelatory	  as	  heard	  and	  experienced	  in	  life,	  even	  the	  most	  unexpected	  arenas	  of	  life,	  as	  primary	  source	  for	  sermon	  preparation.	  Perhaps	  this	  would	  also	  entail	  far	  greater	  returned	  attention	  to	  the	  sounds	  of	  prayer	  as	  well	  as	  the	  murmurings	  of	  every	  place	  that	  nondiscursive	  manifestations	  become	  audible	  and	  perceivable.	  As	  for	  liturgics,	  and	  more	  broadly	  worship,	  collective	  praise	  and	  prayer	  can	  no	  longer	  be	  understood	  as	  strictly	  wrought	  by	  the	  people.	  Instead,	  a	  vast	  attunement	  on	  offer	  from	  God	  in	  phenomena	  like	  the	  musics	  of	  sonic	  ubiquity	  compels	  persons	  to	  reverence	  for	  the	  Divine	  and	  love	  for	  neighbors	  in	  innumerable	  spaces.	  The	  call	  of	  God	  in	  sound	  happens	  in	  the	  splash	  of	  baptism	  and	  the	  clink	  of	  the	  Eucharistic.	  In	  the	  squeak	  of	  faucets	  and	  scrape	  of	  plates	  wherever	  persons	  gather,	  God	  also	  gives.	  Moreover,	  sounds	  of	  public	  outcry	  also	  attest	  to	  Divine	  charity.	  Mark	  L.	  Taylor	  describes	  something	  like	  this	  in	  his	  exposition	  of	  dramatic	  “theatrics	  of	  counterterror”	  (the	  Occupy	  movement	  might	  serve	  as	  an	  example	  for	  him)	  and	  how	  they	  “spill	  over	  into	  all	  sectors	  of	  human	  life”	  to	  demand	  justice	  in	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  Thomas	  H.	  Troeger,	  Ten	  Strategies	  for	  Preaching	  in	  a	  Multimedia	  Culture	  (Nashville:	  Abingdon	  Press,	  1996).	  	  Leonora	  Tubbs	  Tisdale,	  Preaching	  as	  Local	  
Theology	  and	  Folk	  Art	  (Minneapolis:	  Fortress	  Press,	  1997).	  	  John	  S.	  McClure,	  Mashup	  
Religion:	  Pop	  Music	  and	  Theological	  Invention	  (Waco,	  TX.:	  Baylor	  UP,	  2011).	  Stephen	  H.	  Webb,	  The	  Divine	  Voice:	  Christian	  Proclamation	  and	  the	  Theology	  of	  Sound	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  Brazos	  Press,	  2004).	  	  Audrey	  D.	  Thompson,	  "'Til	  Earth	  and	  Heaven	  Ring:	  A	  Theological	  Theory	  of	  the	  Sense	  of	  Sound	  in	  the	  Black	  Preaching	  Event	  of	  the	  Word"	  (Ph.D.	  diss.,	  Princeton	  Theological	  Seminary,	  2010).	  
	  230	  
the	  face	  of	  American	  greed	  and	  unbridled	  incarceration.432	  But	  Taylor	  separates	  the	  liturgical	  inside	  of	  the	  ecclesia	  from	  the	  public	  worship	  active	  in	  the	  world	  too	  much	  in	  order	  to	  maximalize	  his	  point	  about	  recognizing	  public	  liturgies.	  Zolt	  Ilyés	  offers	  a	  finer	  grained	  analysis	  when	  he	  asserts	  that	  liturgy	  involves	  free	  action.	  Liturgy	  requires	  no	  end.	  It	  manifests	  as	  holy	  play.	  In	  liturgy,	  the	  unending	  gifts	  of	  God	  such	  as	  grace,	  forgiveness,	  salvation,	  and	  eternal	  life	  are	  celebrated	  and	  anticipated.433	  If	  liturgy	  arises	  from	  a	  free	  “ludic	  spirit”	  as	  Ilyés	  suggests,	  then	  surely	  sounds	  (even	  unanticipated	  and	  “atheological”	  ones)	  inside	  and	  outside	  congregations	  glorify	  God	  and	  compel	  praise,	  gratitude,	  redemption,	  and	  conversion	  from	  humans	  and	  creation	  everywhere	  (Luke	  19:40).	  	  The	  unity,	  but	  not	  uniformity,	  that	  musics	  share	  in	  sonic	  ubiquity	  as	  instantiations	  of	  Divine	  charity	  has	  implications	  for	  theological	  study	  of	  culture	  more	  broadly	  defined.	  Culture	  often	  refers	  to	  plural	  anthropological	  practices	  and	  contexts	  that	  give	  shape	  to	  how	  humans	  group	  and	  understand	  themselves.434	  Within	  such	  a	  framework,	  musics	  are	  artifacts	  of	  culture,	  structured	  and	  produced	  according	  to	  human	  intent.	  Sonic	  ubiquity,	  however,	  grants	  musics	  whether	  humanity	  intends	  them	  or	  not,	  and	  these	  given	  musics	  instantiate	  the	  generosity	  of	  God,	  whether	  humanity	  intends	  them	  to	  do	  so	  or	  not.	  Therefore,	  theological	  study	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  432	  Mark	  L.	  Taylor,	  Executed	  God:	  Way	  of	  the	  Cross	  in	  Lockdown	  America	  (Minneapolis,	  MN:	  Augsburg	  Fortress;	  Alban,	  2001),	  160ff.	  	  433	  Zsolt	  Ilyés,	  "The	  Human	  Person	  at	  Play:	  A	  Model	  for	  Contemporary	  Liturgical	  Understanding,"	  in	  The	  Liturgical	  Subject:	  Subject,	  Subjectivity	  and	  the	  
Human	  Person	  in	  Contemporary	  Liturgical	  Discussion	  and	  Critique,	  ed.	  James	  G.	  Leachman	  OSB	  (London:	  SCM	  Press	  2008),	  143.	  	  434	  Kathryn	  Tanner,	  Theories	  of	  Culture:	  A	  New	  Agenda	  for	  Theology	  (Minneapolis:	  Fortress	  Press,	  1997),	  1-­‐24.	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of	  culture	  must	  reconsider	  the	  very	  definition	  of	  culture,	  at	  least	  with	  respect	  to	  sound	  and	  music,	  and	  the	  social	  dimensions	  from	  which	  theological	  arguments	  become	  possible.	  Even	  if	  such	  reconsideration	  does	  not	  happen,	  an	  individual	  or	  a	  gathering	  of	  persons	  could	  experience	  music	  of	  such	  revelatory	  proportion	  that	  instantly,	  like	  a	  Blitz	  of	  truth,	  a	  persuasive	  and	  thoroughly	  reasoned	  articulation	  of	  theology	  could	  flow	  from	  unsuspecting	  hands	  or	  announce	  itself	  from	  normally	  silent	  mouths.	  The	  likelihood	  of	  such	  an	  event	  could	  be	  described	  as	  Divine	  Inspiration	  or	  delusion.	  Or	  it	  could	  simply	  be	  another	  facet	  of	  God’s	  blessing	  in	  sonic	  ubiquity.	  	  	  Those	  constituted	  by	  the	  Blitz	  of	  musics	  pervasive	  in	  the	  world	  might	  include	  scholars	  and	  practitioners	  without	  any	  theological	  training,	  interest,	  or	  inclination.	  For	  example,	  those	  experts	  in	  the	  study	  and	  practice	  of	  musics	  without	  theological	  background	  or	  curiosity	  now	  have	  theological	  doorways	  thrust	  open	  to	  them	  wherever	  their	  minds,	  ears	  and	  artistic	  sensibilities	  lead,	  and	  this	  study	  requests	  and	  welcomes	  their	  insights.	  	  Cage	  himself	  is	  an	  example	  of	  a	  musician	  whose	  mind	  becomes	  changed	  by	  the	  phenomenal	  truths	  communicated	  from	  sound.	  Consider	  the	  double	  phenomenological	  epoché	  Cage	  performs	  when	  he	  dismisses	  “belief	  in	  God”	  “which	  formerly	  held	  us	  together	  and	  gave	  meaning	  to	  our	  occupations,”	  and	  recommends	  music	  as	  a	  substitute	  “guide”	  in	  the	  Vassar	  lecture.435	  Cage	  rightfully	  dismisses	  or	  first	  brackets	  the	  constraint	  of	  “belief	  in	  God”	  because	  God	  is	  not	  bound	  by	  our	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  435	  John	  Cage	  and	  Richard	  Kostelanetz,	  John	  Cage,	  Writer:	  Previously	  
Uncollected	  Pieces,	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Limelight	  Editions,	  1993),	  27.	  See	  also	  chapter	  3	  of	  the	  current	  project.	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belief	  or	  doxa.	  Belief	  instead	  entails	  paradox.	  Cage	  demonstrates	  this	  in	  his	  second	  bracketing	  of	  music	  as	  a	  guide	  that	  constitute	  hearers	  and	  participants.	  Outmaneuvering	  any	  individual’s	  claim	  upon	  it,	  the	  plurality	  of	  music	  sonically	  leads	  to	  unsuspected	  horizons	  of	  meaning	  and	  unity.	  Cage’s	  Vassar	  ideas	  arguably	  culminate	  in	  4’33”,	  but	  the	  awareness	  he	  espouses	  arrives	  independent	  from	  his	  compositional	  invention,	  without	  his	  intent,	  theologically	  freighted	  and	  as	  utterly	  given.	  	  Cage	  admits	  as	  much	  in	  his	  theoretical	  writings	  like	  Silence,	  where	  he	  feels	  the	  need	  to	  borrow	  from	  Thomas	  Aquinas	  (via	  Ananda	  Coomaraswamy)	  and	  Meister	  Eckhart	  in	  order	  to	  elucidate	  what	  he	  has	  musically	  discovered.	  From	  Thomas,	  Cage	  adopts	  the	  musical	  motto,	  “Art	  is	  the	  imitation	  of	  Nature	  in	  the	  manner	  of	  her	  operation.”436	  From	  Eckhart,	  Cage	  states,	  “Music	  is	  edifying	  for	  from	  time	  to	  time	  it	  sets	  the	  soul	  in	  operation.	  The	  soul	  is	  the	  gatherer-­‐together	  of	  the	  disparate	  elements	  (Meister	  Eckhart),	  and	  its	  work	  fills	  one	  with	  peace	  and	  love“	  in	  order	  to	  articulate	  what	  he	  cannot	  find	  words	  to	  describe.437	  Investigating	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  436	  Ananda	  Kentish	  Coomaraswamy,	  The	  Transformation	  of	  Nature	  in	  Art,	  Second	  edition.	  ed.	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  UP,	  1935),	  110.	  	  	  Coomaraswamy	  captions	  a	  chapter	  VI	  with	  the	  phrase	  from	  Aquinas	  in	  its	  entirety,	  “Art	  is	  the	  imitation	  of	  Nature	  in	  the	  manner	  of	  her	  operation,	  Art	  is	  the	  principle	  manufacture.”	  	  See	  also	  Aquinas,	  Summa	  Theologica,	  Part	  I,	  Question	  117,	  Article	  I	  (Vol.	  5,	  177).	  Original	  Aquinas	  reference	  provided	  by	  Kyle	  Gann,	  No	  Such	  Thing	  as	  Silence:	  
John	  Cage's	  4'33"	  (New	  Haven:	  Yale	  UP,	  2010),	  93.	  	  	  437	  John	  Cage,	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings,	  [1st	  ed.	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  UP,	  1961),	  62.	  For	  another	  Eckhartian	  reference	  in	  Silence	  especially	  apt	  for	  the	  current	  discussion	  that	  predates	  4’33”,	  see	  Cage’s	  March	  1949	  contribution	  to	  the	  journal,	  
The	  Tiger’s	  Eye	  in	  Cage,	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings,	  64.	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Eckhartian	  and	  Thomist	  references	  in	  Cage	  has	  remained	  undeveloped	  in	  the	  current	  study	  in	  order	  to	  avoid	  any	  likelihood	  of	  associating	  his	  uses	  of	  such	  figures	  as	  a	  postwar	  version	  of	  ventriloquy.	  Though	  its	  references	  deserve	  further	  inquiry,	  a	  work	  like	  4’33”	  is	  not	  theological	  because	  Cage	  references	  thinkers	  from	  Christian	  antiquity.	  	  Rather,	  the	  musical	  precedent	  of	  4’33”	  historically	  emboldens	  a	  way	  of	  understanding	  music	  has	  little	  to	  do	  with	  his	  artistic	  influences,	  a	  way	  of	  recognizing	  the	  theological	  profundity	  of	  musics	  that	  4’33”	  excels	  in	  exposing	  but	  in	  no	  way	  possesses,	  namely,	  that	  music	  gives	  of	  itself	  as	  an	  instance	  of	  Divine	  generosity.	  In	  order	  to	  frame	  such	  a	  conceptually	  elusive	  but	  sonically	  sensible	  assertion	  the	  phenomenological	  vocabulary	  of	  Marion	  has	  been	  deployed	  here	  and	  in	  previous	  chapters	  “after-­‐the-­‐fact”	  to	  offer	  one	  fruitful	  philosophical	  approach	  for	  grasping	  how	  music	  theologically	  communicates	  without	  the	  assistance	  of	  preconceived	  thought.	  Yet	  with	  or	  without	  the	  descriptive	  language	  of	  Marion	  or	  the	  example	  of	  Cage,	  musics	  participate	  in	  giving	  of	  Infinite	  proportion.	  	  As	  musics	  share	  Divine	  generosity	  without	  border	  and	  without	  ultimate	  definition,	  discovering	  the	  theological	  wonder	  of	  musics	  becomes	  amplified	  to	  those	  who	  research	  or	  simply	  experience	  culture	  without	  any	  particular	  recourse	  to	  the	  academic	  discourses	  involving	  music	  or	  theology.	  With	  regard	  to	  visual	  arts,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  But	  one	  must	  achieve	  this	  unselfconsciousness	  by	  means	  of	  transformed	  knowledge.	  This	  ignorance	  does	  not	  come	  from	  lack	  of	  knowledge	  but	  rather	  it	  is	  from	  knowledge	  that	  one	  may	  achieve	  this	  ignorance.	  Then	  we	  shall	  be	  informed	  by	  the	  divine	  unconsciousness	  and	  in	  that	  our	  ignorance	  will	  be	  ennobled	  and	  adorned	  with	  supernatural	  knowledge.	  It	  is	  by	  reason	  of	  this	  fact	  that	  we	  are	  made	  perfect	  by	  what	  happens	  to	  us	  rather	  than	  by	  what	  we	  do.	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Robin	  Jensen	  suggests	  that	  elements	  of	  “sophisticated	  secular	  culture”	  might	  best	  serve	  objectives	  like	  religious	  transformation	  and	  conversion,	  and	  she	  cites	  “film,	  video,	  and	  print	  graphics”	  as	  possible	  modern	  corollaries	  to	  the	  techniques	  of	  the	  5th	  century	  monk,	  Paulinus,	  who	  commissioned	  additional	  paintings	  of	  Christ,	  saints,	  and	  biblical	  stories	  to	  focus	  the	  attention	  of	  pilgrims	  to	  his	  basilica	  in	  Nola,	  Italy	  to	  thoughts	  of	  God.438	  And	  what	  if	  these	  cultural	  resources	  spoke	  of	  God	  even	  in	  events	  where	  there	  was	  no	  intention	  of	  them	  doing	  so?	  	  Since	  sounds	  fill	  all	  places,	  persons	  have	  the	  opportunity	  to	  encounter	  the	  generosity	  of	  God	  wherever	  they	  are.	  Likely	  encounters	  include	  the	  sonically	  familiar	  like	  conversations,	  the	  cacophony	  of	  home,	  the	  stillness	  of	  the	  outside,	  and	  even	  the	  hum	  of	  a	  workplace.	  Encounter	  with	  Divine	  generosity	  also	  includes	  the	  absurd	  and	  gizmodically	  indulgent	  like	  a	  holographic	  Tupac	  coming	  back	  from	  “beyond	  the	  grave”	  to	  make	  an	  appearance	  for	  the	  revelry	  of	  Coachella.439	  Even	  when	  the	  modern	  technological	  age	  thoroughly	  embroiders	  musics,	  God’s	  giving	  in	  musics	  does	  not	  cease	  or	  become	  corrupted.	  And	  in	  cases	  where	  human	  death	  and	  life	  cluster	  in	  disharmony,	  the	  generosity	  of	  God	  may	  bestow	  judgment	  as	  well	  as	  grace.	  For	  example,	  the	  roars,	  whispers	  and	  cries	  of	  the	  crowds,	  the	  crack	  of	  whips,	  the	  repeating	  knock	  of	  hammers,	  the	  creaks	  of	  wood,	  the	  beating	  of	  breasts,	  and	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  438	  Robin	  Margaret	  Jensen,	  The	  Substance	  of	  Things	  Seen:	  Art,	  Faith,	  and	  the	  
Christian	  Community,	  Calvin	  Institute	  of	  Christian	  Worship	  Liturgical	  Studies	  Series	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  William	  B.	  Eerdmans	  Pub.,	  2004),	  75-­‐76.	  	  439	  Christopher	  Farley,	  "Tupac	  Hologram	  Performs	  at	  Coachella,"	  Wall	  Street	  
Journal,	  4/16/12	  2012.	  
	  235	  
ceasing	  of	  breath	  from	  the	  Messiah	  offer	  an	  indictment	  of	  sin	  and	  a	  gift	  of	  salvation.440	   	  Frontiers	  of	  Scholarship	  for	  Sonic	  Ubiquity	  In	  addition	  to	  homiletics	  and	  liturgics,	  theological	  studies	  of	  culture,	  scholarship	  in	  music,	  and	  encounters	  of	  sonic	  culture	  more	  broadly,	  at	  least	  two	  frontiers	  of	  scholarship	  come	  into	  view	  for	  widening	  the	  scope	  of	  theological	  analysis	  of	  music.	  The	  first	  entails	  developing	  hermeneutical	  criteria	  or	  an	  “infinite	  hermeneutic”	  to	  understand	  what	  the	  Spirit	  of	  God	  gives,	  without	  authenticating	  what	  gives	  and	  what	  is	  being	  given.441	  The	  second	  involves	  committing	  to	  theological	  modularity,	  where	  essentialist	  ideas	  and	  absolute	  adequations	  about	  the	  theological	  meaning	  of	  music	  become	  inconceivable.	  Developing	  hermeneutical	  criteria	  for	  the	  Divine	  givenness	  of	  musics	  exceeds	  the	  range	  of	  the	  current	  argument.	  Yet	  a	  few	  suggestions	  concerning	  theological	  modularity	  are	  offered	  in	  closing.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  440	  Further	  discussion	  of	  how	  sonic	  ubiquity	  bestows	  the	  judgment	  of	  God	  will	  not	  be	  occur	  here.	  	  441	  For	  an	  introduction	  to	  Marion’s	  conceptualization	  of	  an	  “infinite	  hermeneutic,”	  see	  for	  example,	  Jean-­‐Luc	  Marion,	  In	  Excess:	  Studies	  of	  Saturated	  
Phenomena,	  1st	  ed.,	  Perspectives	  in	  Continental	  Philosophy,	  (New	  York:	  Fordham	  UP,	  2002),	  126.	  and	  ———,	  Counter-­Experiences:	  Reading	  Jean-­Luc	  Marion	  (Notre	  Dame:	  Notre	  Dame,	  2007),	  408.	  	  For	  selections	  from	  readers	  of	  Marion	  and	  their	  estimation	  of	  an	  infinite	  hermeneutics,	  see	  Marion,	  Counter-­Experiences:	  Reading	  
Jean-­Luc	  Marion	  173,	  245,	  375.	  	  See	  also	  a	  visual	  arts	  based	  argumentation	  for	  “multivalence	  in	  interpretation”	  from	  Jensen,	  The	  Substance	  of	  Things	  Seen,	  33.	  
	  236	  
Researching	  musics	  as	  instances	  of	  Divine	  generosity,	  whose	  theological	  disclosure	  ranges	  in	  proportion,	  rather	  than	  audible	  vessels	  through	  which	  prescribed	  tenets	  of	  faith	  become	  melodiously	  voiced	  places	  a	  new	  onus	  on	  the	  analysis	  of	  live	  settings.	  More	  expansive	  approaches	  to	  theological	  listening,	  documentation,	  and	  interpretation	  of	  live	  musics	  are	  needed.	  Theological	  examination	  of	  the	  charity	  of	  God	  in	  musics	  localized	  by	  sonic	  ubiquity	  means	  committing	  to	  “an	  embodied	  incarnational	  theology	  that	  helps	  us	  listen	  for	  the	  signs	  of	  our	  own	  times,	  to	  try	  to	  understand	  what	  we	  reveal	  about	  ourselves	  to	  one	  another	  and	  to	  God,	  and	  to	  try	  to	  discern	  the	  presence	  of	  the	  God	  of	  peace	  as	  we	  take	  account	  of	  the	  cacophony	  of	  modern	  life	  in	  a	  noisy	  world.”442	  The	  aim	  of	  studying	  live	  settings	  then	  does	  not	  amount	  to	  verification	  that	  God	  is	  indeed	  giving,	  but	  rather	  to	  display	  an	  impossible	  to	  reckon	  conceptual	  gift	  that	  in	  musical	  experiences,	  God	  gives.	  	  A	  wide	  theological	  listening	  that	  includes	  ethnomusicology	  but	  is	  not	  limited	  to	  it	  is	  in	  order.	  Cognitive	  and	  neurological	  approaches	  also	  warrant	  consideration.443	  Theological	  modularity	  entails	  navigating	  the	  plural,	  elusive,	  and	  multivalent	  sonic	  emanations	  of	  God’s	  generosity	  without	  definitively	  mapping	  sonic	  phenomena	  and	  without	  requiring	  interpretive	  coherence	  to	  an	  unrealistic	  degree.	  Brandon	  Labelle’s	  Acoustic	  Territories:	  Sound	  Culture	  and	  Everyday	  Life,	  Salomé	  Voeglin’s	  Listening	  to	  Noise	  and	  Silence:	  Towards	  a	  Philosophy	  of	  Sound	  Art,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  442	  Lucy	  Winkett,	  Our	  Sound	  Is	  Our	  Wound:	  Contemplative	  Listening	  to	  a	  Noisy	  
World	  (London:	  Continuum,	  2010),	  8.	  	  443	  Michael	  H.	  Thaut,	  Rhythm,	  Music,	  and	  the	  Brain:	  Scientific	  Foundations	  and	  
Clinical	  Applications,	  1st	  pbk.	  ed.,	  (New	  York:	  Routledge,	  2008).	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and	  Leigh	  Landy’s	  Understanding	  the	  Art	  of	  Sound	  Organization	  introduce	  new	  methodologically	  mixed	  ways	  of	  accounting	  for	  and	  deciphering	  the	  tonality	  of	  the	  streets,	  sound	  art,	  and	  sound-­‐based	  musics.	  	  Their	  hermeneutics	  remain	  open	  and	  have	  potential	  for	  bolstering	  future	  theological	  projects	  concerning	  music.444	  Indeed	  authors	  like	  them	  have	  only	  just	  begun	  to	  detail	  the	  infinite	  abundance	  made	  audible	  to	  us.445	  The	  limitless	  participation	  of	  sounds	  in	  God’s	  giving	  requires	  unseen	  methods	  and	  hermeneutics	  and	  finer	  analyses	  yet	  to	  come	  that	  endeavor	  to	  detail	  the	  pulsations	  of	  infinity.	  Theological	  modularity	  also	  provides	  space	  for	  the	  “untrained”	  interpreter	  to	  recognize	  theological	  profundity	  in	  music.	  She	  too	  has	  license	  to	  articulate	  with	  others	  the	  pronouncement	  of	  miraculous	  encounter,	  just	  as	  so	  many	  persons	  create	  	  music	  of	  the	  highest	  regard	  and	  caliber	  without	  training.	  Attending	  to	  perceptual	  modalities	  outside	  of	  institutionalized	  learning	  reiterates	  how	  the	  theological	  significance	  or	  meaning	  of	  sonic	  ubiquity	  spills	  over	  into	  every	  place.	  Musics	  continuously	  intercept	  expectations	  and	  decision-­‐making.	  They	  vex	  experiencing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  444	  Brandon	  Labelle,	  Acoustic	  Territories:	  Sound	  Culture	  and	  Everyday	  Life	  (New	  York:	  Continuum,	  2010).	  Salome	  Voeglin,	  Listening	  to	  Noise	  and	  Silence:	  Towards	  a	  Philosophy	  of	  
Sound	  Art	  (New	  York:	  Continuum,	  2010).	  Leigh	  Landy,	  Understanding	  the	  Art	  of	  Sound	  Organization	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2007).	  Sound	  artists	  sometimes	  contest	  to	  their	  work	  being	  classified	  as	  music.	  	  Yet	  perhaps	  the	  rehabilitated	  and	  radicalized	  description	  of	  music	  we	  have	  been	  using	  immunizes	  any	  colonizing	  side	  effects	  such	  classification	  may	  cause.	  	  For	  a	  concise	  argument	  outlining	  support	  for	  sound	  art	  as	  “non-­‐musical	  sound-­‐art”	  see	  Hamilton,	  
Aesthetics	  and	  Music,	  44-­‐45.	  	  	  	  	  445	  See	  also	  Leigh	  Landy,	  Making	  Music	  with	  Sounds	  (New	  York;	  London:	  Routledge,	  2012).	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subjects	  and	  their	  judgments,	  even	  blasphemous	  ones,	  with	  varying	  degree.	  An	  incomprehensible	  Clarion	  that	  is	  paradoxically	  audible	  but	  also	  more	  sonorous	  than	  sound	  itself	  appears	  in	  all	  musics—the	  giving	  of	  God.	  	  	  In	  revelatory	  instances	  of	  sound	  that	  overwhelm	  logical	  and	  theological	  precision,	  a	  paradoxical	  sharing	  in	  the	  din	  of	  the	  sacred	  occurs.	  Only	  the	  One	  who	  eternally	  gives	  from	  an	  immemorial	  past,	  an	  incomprehensible	  present,	  and	  an	  inevitable	  future	  authorizes	  and	  reliably	  comprehends	  sonic	  encounters	  of	  charity	  like	  these.	  Humanity	  can	  only	  receive	  them	  in	  full	  and	  wonder.	  The	  holy	  generosity	  reaches	  at	  times	  fear-­‐invoking	  registers	  like	  the	  song	  of	  the	  Sirens.	  At	  other	  moments,	  it	  is	  as	  clandestine	  in	  its	  announcement	  as	  a	  sigh	  or	  a	  breeze,	  or	  murmurs	  of	  long	  forgotten	  preachers	  or	  philosophical	  influences	  kept	  under	  wraps.446	  The	  generosity	  of	  God	  has	  an	  Orphic	  quality	  to	  it,	  except	  without	  any	  myth	  or	  cruel	  twist	  of	  fate.	  In	  sonic	  ubiquity,	  God	  delivers	  to	  us	  life	  beyond	  what	  can	  be	  seen	  and	  accompanies	  us	  neither	  in	  front	  nor	  from	  behind,	  but	  only	  toward,	  ever	  arriving	  for	  redemption	  not	  yet	  heard,	  foreseen,	  or	  imagined.447	  Invisibly,	  but	  perceptibly,	  sounds	  saturate	  everywhere	  as	  gift	  of	  a	  holy	  elsewhere.	  And	  unexpectedly,	  even	  impossibly,	  they	  absolutely	  intone	  and	  summon	  every	  being	  to	  perceive	  musics	  as	  instances	  of	  God’s	  giving.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  446	  See	  Lucy	  M.	  Cohen,	  Chinese	  in	  the	  Post-­Civil	  War	  South:	  A	  People	  Without	  a	  
History	  (Baton	  Rouge:	  Louisiana	  State	  UP,	  1984),	  14.	  and	  Reinhard	  May	  and	  Graham	  Parkes,	  Heidegger's	  Hidden	  Sources	  :	  East	  Asian	  Influences	  on	  His	  Work	  (London	  ;	  New	  York:	  Routledge,	  1996).	  	  447	  Hear	  for	  example	  Acts	  1:7-­‐11.	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APPENDIX	  	  	  	   A.	   Cage	  Lecture	  Excerpts	  	  “Juilliard	  Lecture”	  Excerpt,	  pg.	  96:	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  “Lecture	  on	  Commitment”	  Excerpt,	  pg.	  118
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